гет). Обостряет проблему и отсутствие свидетельств о смерти евреев, пропавших без вести во время холокоста, и то, что социальное давление само по себе бессильно заставить упрямого мужа дать жене разводное письмо, в результате чего женщина остается «связанной» (агуна) и не может вступить в новый брак в ортодоксальной общине. Большинство согласно, что оставлять женщину в таком «подвешенном» состоянии несправедливо, но пока решения в рамках ортодоксальной ѓалахической юриспруденции найти не удается[185] [5].
Несмотря на калейдоскопическое разнообразие, наблюдавшееся нами в иудаизме на протяжении всей его истории, и на периодически возникавшие и возникающие ожесточенные споры по практическим, а иногда и догматическим вопросам, через всю историю иудаизма красной нитью проходит толерантность, пусть нередко проявляемая скрепя сердце. В эпоху Второго храма евреи, принадлежавшие к различным «философским школам» и сектам, вместе приходили на богослужения в Храм и служили священниками, несмотря на острые разногласия по поводу выполнения ритуалов и даже по таким базовым вопросам теологической доктрины, как загробная жизнь. В раввинистической литературе более чем достаточно историй о раввинах, которые в результате спора остались при своих мнениях. Довольно рано в раввинистической мысли появляется принцип уважения к местным обычаям, и позднее, когда в результате переселений различные общины стали жить бок о бок, право каждой общины сохранять собственную самоидентификацию было признано во всем еврейском мире. По временам вмешательство светских властей в целях установления единообразия приводило к насаждению терпимости «сверху», однако в мультикультурном обществе современной Европы и особенно Северной Америки сами евреи нередко приветствовали и приветствуют разнообразие как благо само по себе. Ортодоксальный богослов и страстный поборник плюрализма Дэвид Хартман — вначале раввин в Нью-Йорке, а с 1970-х годов до своей смерти в 2013 году один из влиятельнейших неоортодоксов Иерусалима, — сравнил царящее в иудаизме многоголосие с «многокамерным сердцем» [6].
Изменения в иудаизме XX века после холокоста и основания Государства Израиль было невозможно предсказать, и это служит предостережением против слишком уверенных прогнозов на век двадцать первый. Приверженность религии может как снизиться, так и вырасти: имеются правдоподобные доводы в пользу обоих вариантов. В эпоху Интернета падение авторитетности местных религиозных лидеров вне ультрарелигиозных кругов сопровождается двумя противоборствующими тенденциями. С одной стороны, авторитетное мнение раввинов почти по любому вопросу можно получить почти мгновенно благодаря огромному объему ѓалахических знаний, хранимых в базах данных респонсов. С другой стороны, появились группы евреев-единомышленников, совместно создающие новые формы иудаизма в демократическом пространстве Всемирной паутины. В таких странах, как США, где евреи могут свободно влиться в культуру окружающего общества, не испытывая какой-либо дискриминации, традиционный ортодоксальный иудаизм диаспоры может просто не выдержать столкновения с мирскими искушениями, если он основан только на унаследованных привычках и не сопровождается ни личной набожностью, ни теологически обусловленной уверенностью; а самая мощная национальная идентичность, связанная с Израилем, в течение следующих нескольких поколений, возможно, будет носить агрессивно светский характер, и интерес к религиозному наследию иудаизма отнюдь не будет ее составной частью. Вместе с тем многодетные семьи харедим, упорно следующие божественной воле — плодиться, увеличивая общину народа Израиля, — по мере сил противодействуют этим демографическим изменениям: ведь харедим редко покидают свои общины, попросту не умея жить другой жизнью.
Еще сложнее оценить привлекательность образа жизни харедим для светских и «неопределившихся» евреев, особенно молодых, которые в будущем вступят в растущие ряды баалей тшува, «раскаявшихся». Тот же поиск личной духовности, который породил, особенно начиная с 1970-х годов, многочисленные движения за обновление иудаизма в США, заставил многих евреев, осознавших собственное невежество по части религиозного образования, «вернуться» к соблюдению религиозных обрядов в их ортодоксальной форме. Это явление, несомненно, во многом объясняется содействием таких групп, как «Хабад Любавич» с его исключительным мессианским рвением и «Эш ѓа-Тора» («Пламя Торы»). Последняя организация активно пропагандирует ортодоксальное религиозное наследие среди студентов из диаспоры, находящихся в возрасте наибольшей восприимчивости, используя веб-сайты и весь диапазон социальных медиа, а также продвигая своих раввинов на должности университетских капелланов. Штаб-квартира «Эш ѓа-Торы» находится в представительном здании ешивы у Западной стены Храма в Старом городе Иерусалима. Проповедуемые ею основные идеи довольно просты: в рамках программы семинаров «Дискавери» («Открытие») изучаемые стихи Библии нередко обретают смысл, напоминающий о наиболее фундаменталистских воззрениях современных американских христиан. В концепции «Эш ѓа-Торы», основанной американским раввином Ноахом Вайнбергом (умершим в 2009 году), поиск самореализации в духе движений «нью-эйдж» сочетается с традициями литовских ешив. На этом основании можно было бы отнести «Эш ѓа-Тору» как таковую к движениям за религиозное обновление, но сами баалей тшува рассматривают ее совсем иначе и уверены, что будут с радостью приняты в члены любой ортодоксальной общины. Характерно, что их «возвращение» к традиции начинается не с откровений, чудес и снов, о которых обычно говорят возродившиеся в вере христиане, а с куда более прозаических вещей — изменения собственного образа жизни и принятия на себя обязательств, отделяющих нынешнюю жизнь от прошлой. Чаще всего баалей тшува начинают строже соблюдать шабат и законы кашрута, несмотря на то что это может привести к ухудшению отношений с друзьями и семьей; готовность идти на эту жертву служит им свидетельством серьезности их решения. В рамках соблюдения заповедей они сразу начинают изучать Талмуд, что само по себе считается религиозным актом, невзирая на очевидные трудности, с которыми сталкивается любой, кто берется за столь сложный текст, не зная как следует иврита и арамейского и не имея опыта изучения Библии с детства. Для удовлетворения потребностей тех, кому необходимо приобрести указанные навыки, создаются новые ешивы [7].
Религия, к которой «возвращаются» эти евреи, имеет мало общего с религией, на происхождение от которой она претендует и которую, согласно Библии, дал своему народу Моисей. Исчезли многоженство и рабство. Давно приостановлено действие указаний Книги Левит о том, что делать с плесенью («язвой») на стенах дома, не караются смертью гадатели и ворожеи, не действуют законы о юбилейном годе, призванные служить для поддержания социальной справедливости в народе Израиля. Новая социальная реальность изменила не только требования Торы, относящиеся к взаимоотношениям между отдельными людьми: основные способы богослужения, установленные Моисеем — воскурения благовоний, возлияния и жертвоприношения в Храме, — тоже уступили место другим. Но все это не волнует баалей тшува, для которых аутентичный иудаизм — не тот, каким он был в Синайской пустыне тридцать веков назад, и не тот, каким он был для паломников в Иерусалимском храме тысячелетием позже; для них это иудаизм ешив и местечек Восточной Европы XVIII–XIX веков. По мнению баалей тшува, как и большинства религиозных евреев, богослужение, установленное в Торе, вернется только с наступлением мессианской эпохи, и даже тогда — лишь если будет на то воля Всевышнего.
Существует немногочисленная группа не столь терпеливых религиозных сионистов-харедим, которые уже начали планировать скорейшее возведение Третьего храма на первоначальном месте, где ныне возвышается Купол Скалы. Институт Храма в Иерусалиме занимается подготовкой ритуальных предметов, необходимых для храмовой службы, тщательно следуя их описаниям в Библии и раввинистических толкованиях. Нагрудная пластина и прочие атрибуты первосвященника, в том числе и венец, уже изготовлены; немалые усилия тратятся на разработку строительных планов по воссозданию самого Храма. В рядах харедим подобные планы воспринимаются как чрезвычайно спорные; большинство раввинов категорически запрещает даже ступать на место, где стоял Храм, во избежание святотатства[186]. Пока что какие-либо практические планы возобновления жертвоприношений и службы в любом случае невыполнимы, так как Институт Храма не может найти рыжую корову без единого черного волоска: ведь, согласно Книге Чисел, только пеплом такой коровы можно в должной мере очиститься для входа в Храм (в 1997 и 2002 годах похожих коров находили, но в итоге они все же оказывались не полностью рыжими) [8].
Сегодня еврейский народ живет в небывалое время. У него есть возрожденное государство, хотя и далекое от единства в связи с противоборством различных религиозных и политических сил; в то же время постоянное ощущение возможности новой катастрофы, усиливаемое не потускневшими воспоминаниями о холокосте, никуда не делось. Эсхатологические ожидания процветают, хотя и выражаются очень по-разному. В 2004 году группа из 71 раввина, собравшись в Тверии, попыталась восстановить Санѓедрин. Чем большее давление испытывают религиозные сионисты, живущие в поселениях на оккупированных территориях, тем больше соблазняет их возможность смотреть не только в прошлое, вспоминая божественные обещания, но и в грядущее, лелея мессианские чаяния. Действительно ли именно такое будущее ожидает иудаизм? Будет ли расти уровень насилия, которое в последние десятилетия стало сопровождать религиозные споры между евреями, особенно в Государстве Израиль, или оно угаснет, как это не раз происходило за последние два тысячелетия, и сменится пусть неохотным, но принятием различных точек зрения? Историк Иосиф Флавий, полагавший, что знает будущее —