Но существовали и другие, не менее серьезные, причины для провозглашения "политики открытых дверей”. Правительство прекрасно понимало, что страна остро нуждается в человеческих ресурсах: для укрепления обороноспособности, для заселения стратегически важных пустынных районов, для обеспечения безопасности приграничных поселений, для создания современной экономики, без которой невозможно обеспечить населению западный уровень жизни. Именно эти причины (хотя открыто об этом не говорилось) заставили израильских лидеров пойти на риск практически неконтролируемой массовой иммиграции. Кроме того, многие еврейские общины в Азии и Африке подверглись после Войны за независимость серьезной опасности и заявили о своем желании немедленно переехать в Израиль. Потоки репатриантов следовали один за другим, государство не успевало разрешать связанные с их абсорбцией проблемы.
После образования государства Еврейское аген-ство и израильское правительство должны были незамедлительно позаботиться о еврейских беженцах, сконцентрированных в лагерях для перемещенных лиц в Германии, Австрии и Италии. В период с сентября 1948 г. по август 1949 г. в Европе закрылись 52 таких лагеря, и их обитатели-евреи были перевезены в Израиль. Тогда же англичане освободили 25 тысяч евреев, интернированных на Кипре. Почти в то же время начался массовый исход болгарского еврейства, а также выезд евреев из Турции и Югославии. С весны 1948 г. и до осени 1950 г. коммунистические режимы Польши и Румынии разрешали относительно свободную еврейскую эмиграцию. В конце концов, под давлением СССР, Варшава закрыла ворота в сентябре 1950 г., а Бухарест — в феврале 1952 г. Но к тому времени более 100 тысяч польских и 120 тысяч румынских евреев уже находились в Израиле. В следующие четыре года к ним прибавились еще 48 тысяч евреев из Восточной и Западной Европы.
Эти иммигранты, в большинстве своем, были далеки от сионистских идеалов. Беженцы, пережившие войну, погромы, преследования, лагеря смерти, часто сломленные физически и морально, они искали в Израиле прежде всего убежища и возможности спокойно дожить оставшиеся годы. У них просто не было сил для суровой жизни в приграничных сельских поселениях и для борьбы с израильской бюрократией. Трудности их абсорбции усугублялись еще и тем, что они столкнулись в лагерях для репатриантов с чуждыми им по ментальности выходцами из стран Востока.
Репатриация из стран Востока
Число евреев, живущих в исламских странах, достигло к 1939 г. 1 миллиона 700 тысяч человек. К этому времени ашкеназское еврейство насчитывало около 15 миллионов человек, и таким образом евреи Востока составляли лишь около 11 процентов всего еврейского населения в мире. К тому же, наиболее влиятельные еврейские центры находились на Западе, и поэтому нет ничего удивительного в том, что идеологи и первые лидеры сионистского движения оставили почти без внимания отдаленные и бедные районы Азии и Африки и даже ту немногочисленную группу восточных евреев, которые на протяжении столетий из мессианских или других побуждений были привязаны к Эрец-Исраэль.
Вплоть до начала второй мировой войны европейские евреи составляли большинство в ишуве, около 77 процентов. Катастрофа европейского еврейства коренным оразом изменила ситуацию. В результате нацистского геноцида удельный вес восточного еврейства в общем числе евреев в мире вырос вдвое, а среди потенциальных репатриантов выходцы из стран ислама составили 45 процентов. Только тогда сионистское руководство осознало ту роль, которую могут сыграть восточные евреи в строительстве еврейского государства.
Первыми начали прибывать в Эрец-Исраэль йеменские евреи. Еще в восьмидесятых годах прошлого века до них дошли слухи, что большое количество европейских евреев поселилось в Палестине, чтобы воплотить древнюю мечту. Возможно, эти рассказы были преувеличены, но, охваченные мессианским порывом, сотни семей покинули свои дома в Сане и направились в Святую землю. Они шли пешком до портов Ходейда или Джидда, оттуда на одномачтовых каботажных судах переправлялись через Красное море, по суше добирались до Александрии, затем по морю — до Яфо и оттуда уже попадали в Иерусалим. Треть из них погибла в пути. Тем не менее, поток не иссякал, и к 1914 г. не менее 7 400 йеменских евреев прибыли в Эрец-Исраэль. Тремя десятилетиями позже их общая численность, возросшая за счет иммиграции и естественного прироста, составляла около 40 тысяч человек. Это была бедная, может быть, самая бедная в ишуве община. Немногие работали на цитрусовых плантациях, некоторые занимались ремеслом. Большинство жили в трущобах и выполняли наиболее тяжелую и малооплачиваемую работу у хозяев-ашкеназов. Но никто не жаловался и не сетовал на судьбу — ведь они жили на Святой земле!
С образованием государства все оставшиеся в Йемене евреи обратили свои взоры к Сиону. Теперь уже речь шла не столько о мессианских надеждах, сколько о спасении жизни. Раздосадованные поражением арабских армий в Палестине и привлеченные возможностью легкой добычи, банды мусульман набросились на еврейские кварталы Саны и других городов, сея смерть и разрушение. Отъезд стал теперь вопросом жизни и смерти. Йеменские власти не препятствовали евреям, если те оставляли всю свою собственность королевской казне. Еврейское агентство, в свою очередь, достигло взаимопонимания с теми шейхами, чьи владения лежали между Йеменом и британским Аденом. За определенную сумму они согласились пропустить евреев через свои земли. По этому пустынному и труднопроходимому краю лежал путь йеменских евреев на юг, к побережью. К тому моменту, когда они прибывали в лагерь Джойнта под Аденом, они напоминали ходячие скелеты.
Морской путь через Красное море был теперь закрыт, поэтому Джойнт заключил договор с несколькими американскими авиакомпаниями для перевозки йеменских беженцев по воздуху. Операция получила название "Ковер-самолет”. Истощенных людей переправляли на американских самолетах — 200 человек за рейс. В разгар операции самолеты совершали по семь-восемь рейсов в сутки. Их маршрут проходил над Йеменом, но огибал другие арабские страны, так что пилот должен был следовать по узкому коридору без связи с землей, основываясь исключительно на показаниях приборов. Любая неполадка могла обернуться катастрофой. К сентябрю 1950 г. 47 тысяч человек, основная масса йеменского еврейства, вместе с 3 тысячами евреев Адена были перевезены в Израиль.
За эмиграцией йеменских евреев вскоре последовала превосходящая ее по размерам массовая репатриация евреев из Ирака. В Ираке находилась самая значительная, древняя и наиболее известная из восточных еврейских общин. В 1948 г. она насчитывала около 130 тысяч человек, ее корни восходили к еврейскому поселению, существовавшему в Вавилоне[14] еще до разрушеня Второго храма. В древности и в средние века эта община выделялась своим богатством и культурой. В период пробритан-ского режима короля Фейсала I иракское еврейство пережило новый расцвет. Евреи играли ключевую роль в экономике страны, и некоторые из них занимали важные государственные посты.
Первые признаки перемены к худшему появились в тридцатых годах с проникновением в Ирак немецких агентов и подъемом правого арабского национализма. Ксенофобия достигла апогея в 1941 г. во время восстания Рашида Али[15], когда толпа громила еврейские дома и магазины и количество раненых и убитых исчислялось сотнями. Хотя прогерманский режим был вскоре свергнут вторгшейся английской армией, евреи почувствовали всю непрочность своего положения. Возник небольшой поток эмиграции в Эрец-Исраэль, не прекращавшийся вплоть до создания государства Израиль. Но только во время Войны за независимость для иракского еврейства настал по-настоящему черный час. После введения чрезвычайного положения правительство начало организованное преследование евреев. Еврейские дома обыскивались и зачастую безжалостно разграблялись. Сотни евреев были арестованы и заключены в тюрьмы по обвинению в государственной измене. Евреев увольняли с государственных постов, еврейских врачей и фармацевтов отстраняли от работы, еврейских студентов исключали из университетов, еврейские банки закрывали, а еврейских торговцев лишали лицензий на импорт. Над общиной нависла угроза экономического краха.
С началом боев в Эрец-Исраэль эмиграция в Израиль была объявлена государственным преступлением. Тем не менее, правительство вскоре заинтересовалось возможностью прибрать к рукам принадлежащее евреям имущество. Поэтому в марте 1950 г. парламент дал официальное разрешение на выезд, при условии, что евреи, подающие прошение, откажутся от иракского гражданства. Для того, чтобы стимулировать эмиграцию, правительство уверило евреев, что оставляемые ими дома и предприятия будут законным образом реализованы и они в конечном итоге получат всю причитающуюся им сумму. Однако 10 марта 1951 г., на следующий день после окончания срока регистрации на выезд, иракские власти неожиданно объявили, что вся собственность и банковские вклады эмигрирующих евреев переходят во владение государства.
К этому моменту десятки тысяч иракских евреев уже подали прошение об эмиграции. Самой насущной проблемой стала проблема транспортировки. Сначала Еврейское агентство планировало переправить всех репатриантов морем из Басры в Эйлат. Этот план пришлось оставить из-за продолжающегося состояния войны между Ираком и Израилем и египетской блокады Тиранского пролива. Путь через Сирию и Ливан также был закрыт. В конце концов багдадский режим дал согласие на воздушную транспортировку, при условии, что самолеты не полетят прямо в Израиль, а сделают промежуточную посадку на Кипре. В мае 1950 г. в соответствии с этой договоренностью был налажен воздушный мост. Операцию назвали "Али-Баба”. К моменту ее завершения в декабре 1951 г. 113 тысяч иракских евреев были переправлены в Израиль. Позднее небольшие группы беженцев прибыли в страну через Иран, так что общее число иракских репатриантов достигло 121 тысячи человек. В 1955 г. в Ираке оставалось менее 4 тысяч евреев.