Жизнь абитанов
Города зависели от поставок продовольствия, по крайней мере основных его видов, из сельской местности, и поэтому люди всегда ездили из города на фермы и обратно. Сыновья абитанов иногда проводили в городах по нескольку лет в качестве подмастерьев, а, побыв несколько сезонов вояжёрами, молодые фермеры соприкасались с городской коммерцией и жизнью фронтира в лесной зоне. Однако эти связи между городом и селом были зыбкими: в городах люди даже рожали детей и умирали иначе, чем на селе. В отличие от фермеров горожане женились позже и имели меньше детей. Риск младенческой смертности в городах был выше, вероятно, по причине многолюдности и заболеваний, а также потому, что богатые горожане, как и их европейские современники, отправляли новорожденных к кормилицам, в чьих руках умирало слишком много младенцев (у колониальной аристократии XVIII в. практически половина).
В городах XVIII в. социальные отношения были сложными: богатые купцы и ремесленники заискивали перед дворянством, аристократы стремились к показухе и искали средства или брали кредиты для поддержания своего привычного образа жизни; свои ниши искали солдаты, слуги и рабы. В свою очередь, сельская Новая Франция все еще была заселена людьми, которые современному исследователю (как и большинству их городских современников) кажутся совершенно одинаковыми. За пределами городов проживало мало аристократов, купцов или ремесленников, совсем не было рабов и находилось не слишком много слуг. Сельская Новая Франция представляла собой длинную вереницу ферм, где жили крестьянские семьи.
Однако сами сельские жители смотрели на это несколько иначе. Во-первых, они отвергали определение «крестьянин», предпочитая называть себя абитанами. Они не сомневались в своем праве на свободу перемещения, продажу или передачу по наследству своих земельных наделов и на жизнь, не слишком зависящую от прямого вмешательства в нее сеньоров, купцов или королевских чиновников. В первые десятилетия XVIII в. абитаны все еще сами производили для себя большую часть продуктов питания, а проживание в сельской местности немногочисленных ремесленников означало, что абитаны продолжали сами изготовлять многие орудия труда и глиняную посуду для собственных нужд. Тем не менее большинство абитанов, по всей видимости, жили лучше, чем их родители в XVII в., частично потому, что они получили в наследство плоды трудов первопроходцев, а частично благодаря общему росту благосостояния, затронувшему даже нижние слои общества. В результате у некоторых абитанов появилось время и возможность развивать особый канадский стиль как в резьбе по дереву, так и в изготовлении самодельной мебели. Теперь их дома стали не только чуть просторнее, но были и лучше обставлены и, вероятно, обогревались железными печками, произведенными на железоделательном заводе на реке Сен-Морис. Отдельные сельские районы достигли такого уровня жизни, что даже привлекали к себе внимание купцов, готовых обменивать иноземные товары на излишки зерна; абитаны могли носить одежду из импортной ткани или в небольшом количестве потреблять привозные продукты — сахар либо ром.
Появление в сельской местности коммерсантов скорее всего было связано с возникновением здесь первых деревень. Фермы обычно располагались вдоль дорог или по берегам рек, однако в конце периода французской колонизации появилось несколько деревень, центрами которых обычно становились дома одного или двух купцов. Одним из примечательных примеров может служить Франсуа-Огюст Байи де Мессен, сын офицера морской пехоты, который около 1730 г. оставил службу и обосновался в качестве сельского торговца в Варенне — напротив Монреаля, ниже по течению реки Св. Лаврентия. Он скупал пшеницу, продавал импортные товары, ссужал деньги и разбогател, так что смог дать своим сыновьям элитарное образование, которое позволило им вернуть себе статус, имевшийся у их деда. Один из них стал епископом-коадъютором Квебека. Впрочем, таких, как Байи де Мессен, было немного. Деятельность нескольких купцов, обосновавшихся в сельской местности, не слишком изменила там традиционный образ жизни. В целом в XVIII в. абитаны, по-видимому, приобщились к коммерции, дававшей им шансы улучшить уровень жизни, но и таившей для них смертельную опасность увязнуть в долгах; при этом они почти не изменили своего образа жизни или поведения. Некоторые фермеры, облагодетельствованные плодородной землей, крепкими сыновьями либо же более умелые и амбициозные, почти всегда получали больше пшеницы, чем было нужно для покрытия их важнейших расходов. Но шанс разбогатеть мог стать ловушкой для менее удачливых фермеров, которые пошли на лишние траты, а затем были вынуждены сражаться со все возрастающими долгами. Если жадные купцы, голодные горожане и требовательные сеньоры оказывались главными бенефициарами их трудов, абитаны попросту могли сократить свое производство, поддерживая лишь тот уровень, который был необходим им самим, и в 1741 г. интендант Жиль Окар обвинял их именно в этом.
В городах было принято критиковать абитанов. «Простые канадцы непокорны, упрямы и подчиняются только собственным желаниям и фантазиям», — докладывал в 1752 г. некий офицер. Его особенно возмущало то, что они ездят верхом на своих собственных лошадях, «на которых они только и знают, что гоняться за своими любовницами». Интендант Окар полагал, что канадцы «не имеют той простоты и грубоватой естественности, которые отличают наших крестьян во Франции», и утверждал, что они «слишком высокого мнения о самих себе, что и мешает им добиться желаемого успеха». Он обвинял долгие зимы в том, что они способствовали выработке у канадцев склонности к безделью.
Подобное обвинение демонстрирует глубину пропасти, разделявшую в Новой Франции город и деревню, так как оно игнорировало те навыки, которые позволяли абитанам преодолевать сложности крестьянской жизни. Каждая семья сталкивалась с суровой необходимостью ежегодно выращивать столько зерна, сколько было необходимо для выплаты всех налогов, включая церковную десятину, для собственного пропитания и для семенного фонда, достаточного для посева на следующий год. Недород можно было покрыть за счет займа, а долги могли переходить к следующему поколению, но всякая, даже самая маленькая неудача вела к тому, что поправить дела становилось все труднее. Столкнувшись с ней, семья могла утратить свой минимальный уровень комфорта, впасть в нужду и болезни. Это заставляло ее переселяться на меньшие и не столь продуктивные фермы, что могло усугубить обнищание. Фермерство в сельской местности было игрой не на жизнь, а на смерть, игрой с мизерной страховкой и, несмотря на свою неграмотность и изолированность, большинство фермеров играли мастерски.
В семьях сельских жителей сохранялись практические знания нужных им разделов колониального законодательства — «Парижской Кутюмы»[153]. Нотариальные книги были заполнены записями о производившихся абитанами сделках: покупке и продаже прав на арендованные участки земли, аренде орудий труда и домашнего скота и конституированных рентах (rentes constituées), когда задолжавшие фермеры, обещая кредиторам выплачивать по 5 % годовых, освобождались от возврата всей суммы долга — теоретически это могло продолжаться вечно. Самые важные сделки касались собственности и права наследства. Чтобы сохранить семейную ферму — единственное достояние большинства сельских семей, — завещания фермеров содержали очень точно сформулированные указания относительно собственности. Брачные договоры, которые использовали 90 % канадских семей, составлялись столь же тщательно. Оговаривалось, что именно должно было быть выделено семьями невесты и жениха с целью помощи новой паре создать собственную ферму. По закону недвижимость полагалось делить поровну между всеми наследниками, но он не мог заставить поколения абитанов бесконечно делить основу их жизни — семейную ферму. Родители использовали дарственные и договоры купли-продажи, чтобы их земля целиком доставалась выбранному ими наследнику, который взамен соглашался выдать компенсацию своим братьям и сестрам, а также содержать стариков-родителей до конца их жизни.
В основе этих юридических договоренностей лежала широкая взаимопомощь. Фундаментом крестьянского общества была семья, и большая часть планов абитанов становилась семейными предприятиями. Важность семьи в таких планах, пожалуй, отчетливее всего проявлялась в способах, с помощью которых фермерские сообщества продвигались на новые территории. Когда сельский район был полностью заселен и уже нельзя было прокормить растущее число жителей, молодежи приходилось искать себе новые участки либо на задах уже существовавших ферм, либо где-то в других местах колонии. Однако переселенцами на новые земли были отнюдь не одинокие мужчины, покидавшие семейную ферму, чтобы работать самостоятельно. Как ни странно, значительную часть этих переселенцев составляли семейные группы. В XVIII в. в одной из групп новых сеньорий 40 % обитателей составляли семьи, возглавлявшиеся супружескими парами, которые прожили вместе уже более десяти лет. Почти с полной уверенностью можно утверждать, что они где-то заложили старые обустроенные фермы, оставив их на попечение кого-то из своих старших детей или братьев и сестер, и таким образом сложившиеся семьи смогли мобилизовать свои ресурсы для осуществления великой задачи на новом месте. И хотя каждый член семьи трудился без отдыха, повышалась ценность семейной недвижимости, обеспечивая всей семье лучшее будущее. Этот метод безостановочной экспансии, при котором семья, сохраняя уже имеющуюся у нее землю, использовала ее как трамплин для перемещения на новый участок, мог существовать столько времени, сколько существовало земледелие абитанов и пока сохранялся избыток земли. В сельской местности провинции Квебек это можно было наблюдать вплоть до XX в.
Зрелое общество
Все то, с чем они собирались покончить, — монархию, церковь и аристократию — французские революционеры 1789 г. называли «ancien régime»