Другой частью кинобизнеса Кона были, как я уже упоминал, Б-фильмы, точнее – Б-сериалы. 14 фильмов о грабителе ювелирных магазинов, ставшем частным детективом по прозвищу Одинокий Волк («Одинокий Волк», 1935–1949), 28 – о переживаниях некоего американца из провинциального городка и его жены Блонди («Блонди», 1938–1951) и т. д. и т. п.
MGM (Metro-Goldwin-Mayer). Она считалась наиболее крупной голливудской компанией. Образовалась в 1924 г. в результате слияния нескольких мелких кинофирм – Metro Picture, созданной в 1915 г., Goldwin Picture, созданной Сэмом Голдуином в 1917-м, и Louis B. Mayer Pictures, организованной Майером в 1918-м. Инициатором слияния был крупный владелец «никельодеонов», некто Маркус Лоев, сын иммигрантов из Австрии. К 1912 г. его компания Loew's Consolidated Enterprises владела уже более чем 400 кинотеатров, в 1919-м она стала называться Loew's Incorporated, и в 1920 г. Лоев прикупил к ней Metro Pictures, которая на следующий год выпустила фильм «Четыре всадника Апокалипсиса» Рекса Ингрэма с участием Рудольфо Валентино, ставшего после этого фильма кинозвездой. Фильм Ингрэма имел ошеломляющий кассовый успех, принеся новому владельцу Metro $4,5 млн прибыли (в ценах тех лет). Что касается Сэма Голдуина, то он ушел из компании, которую создал до ее покупки Лоевом, и к MGM никакого отношения не имел, хотя фамилия его и зафиксировалась в названии, ибо MGM расшифровывается как Metro-Goldwin-Mayer. Кстати, знаменитый рычащий лев как символ фирмы принадлежал как раз компании Голдуина; в новой компании льва окружили кольцом из пленки, на котором написали по-латыни: Ars gratia artis – «ремесло во имя искусства» (вариант – «искусство ради искусства»). Во главе новой компании встали Луис Майер, президент компании, и Ирвинг Толберг (Тальберг), руководитель производства.
В этой компании работали многие «звездные» актеры, притом что особо выдающихся режиссеров в ее составе и не было, кроме нескольких: Штрогейм снимал «Алчность» (1924) для Голдуина, а в прокат она вышла через MGM в чудовищно изуродованном виде; его же «Веселая вдова» (1925), хоть и имела кассовый успех, была омрачена целым рядом скандалов; Кингу Видору также не без скандалов удалось снять для MGM несколько интересных картин – «Большой парад» (1925), «Толпу» (1928), «Аллилуйя!» (1929); Виктор Шёстрём снял для компании несколько фильмов, в том числе выдающийся «Ветер» (1928) с Лилиан Гиш в главной роли; Фриц Ланг в 1936 г. с помощью продюсера и режиссера Джозефа Манкевича снял «Ярость», протест против суда Линча. Но все эти фильмы скорее исключения, ибо благополучие компании строилось на картинах и режиссерах иного плана.
Высокобюджетные костюмные фильмы типа «Бена Гура» Фрэда Нибло (1925), «Мятежа на «Баунти»» Фрэнка Ллойда (1935), «Сан-Франциско» Вудбриджа Ван Дайка (1936), «Унесенных ветром» Виктора Флеминга (1939), мюзиклы вроде «Бродвейской мелодии» Харри Бомона (1929), «Голливудского обозрения 1929 года» Чарлза Рейснера (1929), «Кота и скрипки» Уильяма Ховарда (1933), «Веселой вдовы» Эрнста Любича (1934), «Шалуньи Мариетты» Вудбриджа Ван Дайка (1935), «Великого Зигфелда» Роберта Леонарда (1936) – вот что приносило доходы MGM.
Не чурался Майер и сериалов, наиболее известен из которых тот, что связан с Тарзаном. Начатый еще в 1918 г. («Тарзан от обезьян» Скотта Сидни), этот сериал усилиями не только MGM, но и других компаний, в том числе и телевизионных, продолжается и по сию пору. Первый его фильм, снятый в MGM, назывался «Тарзан, человек-обезьяна» (1932) все того же Вудбриджа Ван Дайка, а главную роль в нем исполнял олимпийский чемпион по плаванию Джонни Вайсмюллер. Другой популярный (а стало быть, кассовый) сериал связан с детективным романом Дэшила Хэммета «Тонкий человек» (другой перевод – «Тень человека»): «Тонкий человек» (1934), «О Тонком человеке» (1936), «Еще один Тонкий человек» (1939), «Тень Тонкого человека» (1941) – режиссер всех – неутомимый Вудбридж Ван Дайк, «Тонкий человек уходит домой» (1944) – Ричарда Торпа, и «Песнь Тонкого человека» (1947) – Эдварда Бадзела. Надо добавить, что все эти фильмы снимались с постоянными актерами в главных ролях – с Уильямом Пауэлом и Мирной Лой. Таковой была политика руководства компании, в частности Ирвинга Толберга, поставившего процветание MGM в прямую зависимость от популярных актеров.
Warner Brothers. Это – еще одна компания, дожившая до сего дня. Как и Fox, до его объединения с 20th Century Pictures, она образовалась в результате не слияния нескольких мелких фирм, а решения создать новую фирму. Различие только в том, что Уильям Фокс формировал компанию в одиночку, а здесь, как ясно из названия, действовало несколько человек. Они и в самом деле были братьями: Харри, Алберт, Сэм и Джек.
На волне кассового успеха первых звуковых фильмов («Певец джаза» Алэна Крослэнда, 1927; «Огни Нью-Йорка» Брайана Фоя, 1928; «Ноев ковчег» Майкла Кёртица, 1929; «Представление продолжается» Алэна Крослэнда, 1929) братья купили акции огромной производственной компании First National, оттуда же к Уорнерам перешли и сеть кинотеатров, и кинозвезды, и студийный персонал. Но, как мы уже знаем, в конце 1929 г., чрезвычайно удачного для братьев (объем прибылей – $14,5 млн), началась депрессия, и это тяжелейшим образом сказалось на положении компании (убытки за первую половину 1930-х гг. – $30,8 млн). Только в 1935 г. началось оживление бизнеса, появилась прибыль.
Пожалуй, именно у Уорнеров снималось больше всего фильмов, в которых отражались тяжелые времена депрессии и которые делались в расчете на менее имущих зрителей, более других пострадавших от кризиса. Таков был целый цикл гангстерских лент: «Враг общества» Уильяма Уэлмэна (1931), «Убийца леди» Роя Дель Рута (1933), «Джи-мены» Уильяма Кейли (1935), «Ангелы с грязными лицами» Майкла Кёртица (1938), где главные роли исполнял Джеймс Кегни; «Маленький Цезарь» Мервина Ле Роя (1931), «Быстрые деньги» Алфреда Грина (1931) с участием Эдварда Робинсона; «Пули или бюллетени» Уильяма Кейли (1936), «Окаменевший лес» Арчи Мэйо (1936), «Школа преступлений» Льюиса Сейлера (1938), «Ревущие двадцатые» Рауля Уолша и Анатоля Литвака (1939) с Хэмфри Богартом в главных ролях. Даже некоторые уорнеровские мюзиклы тех лет окрашивались в тона борьбы за место под солнцем: «Золотоискательницы Бродвея» Роя Дель Рута (1929), «Золотоискательницы 1933 года» Мервина Ле Роя (1933), «42-я улица» Ллойда Бэкона (1933) и т. д.
Как и в United Artists, Уорнеры учитывали и интерес публики к биографиям знаменитых людей – так появились фильмы немецкого режиссера и актера Вильгельма (Уильяма) Дитерле: «История Луи Пастера» (1936), «Жизнь Эмиля Золя» (1937), «Хуарец» (1939) с Полом Муни в главных ролях; «Магическая пуля доктора Эрлиха» (1940) с Эдвардом Робинсоном в главной роли. Если же сюда добавить и другие фильмы с Полом Муни, связанные с мотивом социального протеста («Я – беглый каторжник», 1932, и «Мир меняется», 1933, Мервина Ле Роя; «Черная ярость» Майкла Кёртица, 1934, и «Мы не одиноки» Эдмунда Гоулдинга, 1939), то тенденция компании учитывать общественные настроения в период экономических трудностей явно выделяет ее на фоне других корпораций «большой восьмерки». Надо еще учесть, что по числу кинозвезд Уорнеры почти ничем не уступали богатейшей MGM, притом что гонорары в компании были самыми низкими в Голливуде. Трудно сказать, за счет чего это достигалось, но даже по сравнению с Columbia Харри Кона порядки на студии Уорнеров надо признать жесткими.
RKO (Radio-Keith-Orpheum Corporation). Компания эта интересна тем, что она позже других возникла (в 1928 г.), появившись исключительно в результате внедрения звука в кинопроизводство, и что это единственная компания «большой восьмерки», прекратившая свое существование уже в 1950-х гг. (точнее – в 1957-м), то есть еще в «классический» период.
В 1926 г. Джозеф Кеннеди (отец будущего президента) купил небольшую компанию FBO, а в 1928-м она перешла в руки Дэвида Сарнофа, главы RCA (Radio Corporation of America), – эта радиокорпорация искала возможность войти на новый для нее кинорынок. В тот же год Сарноф объединил только что приобретенную компанию с разветвленной цепью кинотеатров Keith-Albee-Orpheum theatre, и таким образом возникла крупная корпорация по производству, прокату и демонстрации кинофильмов, названная Radio-Keith-Orpheum Corporation, сокращенно RKО.
Производственная деятельность новой компании началась с дешевых музыкальных комедий, в том числе с участием актрисы Бийб Дэниэлс («Рио Рита», 1929, и «Южане», 1930, Льютера Рида; «По прозвищу Френч Герти» Джорджа Арчейнбо, 1934). Позднее эти музкомедии, тяготеющие скорее к Б-фильмам, превратились в настоящие мюзиклы, когда компания наняла на работу пару танцоров – Джинджер Роджер и Фрэда Астера: «Полет в Рио» Торнтона Фрилэнда (1933); «Веселый развод» (1934), «Цилиндр» (1935) Марка Сэндрича и т. д. С начала 1930-х гг. компания прославилась целой серией «дамских» фильмов (аналог дамских романов): «Рожденная любить» Пола Стейна (1931), «Посвящение» Роберта Милтона (1931), «Квартира холостяка» Лауэла Шермана (1931), «Утешительный брак» Пола Слоуна (1931) и т. д. Актрисы, игравшие в этих фильмах (Констанс Беннет, Ирэн Данн и др.), создавали образ женщины при мужчине, подчеркивая пассивное, подчиненное положение женщины в обществе, ее самопожертвование и изначальное предназначение для жизни в семье. Этот образ изменился с приходом в компанию Кэтрин Хэпберн, в первых же своих фильмах показавшей живой, энергичный, самостоятельный характер: «Славное начало» Лауэла Шермана (1933), «