Ну а что нового в Голливуде? Новое – в организации всей производственной деятельности. Во-первых, вместо «большой восьмерки» сформировалась «большая шестерка» – Paramount Pictures Corporation, Sony Pictures Entertainment Inc. (в качестве «дочки» в нее входит Columbia), Twentieth Century Fox Film Corporation, Universal City Studios LLLP, Walt Disney Studios Motion Pictures, Warner Bros. Entertainment Inc. Эти шесть компаний пока и составляют МРАА, Motion Picture Association of America.
Вот продукция кинокомпаний, оставшихся от бывшей «восьмерки», – некоторые фильмы, пользовавшиеся и пользующиеся по сей день наибольшим спросом и в самих США и в мире, в том числе и у нас.
Paramount: «Призрак» Джери Зукера (1990, $517,6 млн), «Форрест Гамп» Роберта Земекиса (1994, $679,4 млн), «Миссия невыполнима» Брайана Де Пальмы (1996, $452,5 млн), «Титаник» Джеймса Кэмерона (1997, $1,8 млрд), «Спасти рядового Райана» Стивена Спилберга (1998, $479,3 млн), «Миссия невыполнима – 2» Джона Ву (2000, $546,3 млн), «Война миров» Стивена Спилберга (2005, $591,7 млн), «Трансформеры» Майкла Бэя (2007, $708,2 млн), «Индиана Джонс и королевство хрустального черепа» Стивена Спилберга (2008, $786,6 млн), «Трансформеры: месть падших» Майкла Бэя (2009, $760,4 млн).
Twentieth Century Fox: «Один дома» Криса Коламбуса (1990, $533,8 млн), «Миссис Даутфайр» Криса Коламбуса (1993, $423,2 млн), «Правдивая ложь» Джеймса Кэмерона (1994, $365,2 млн), «Крепкий орешек – 3» Джона МакТирнэна (1995, $365 млн), «День независимости» Роланда Эмериха (1996, $811,2 млн), «Звездные войны: призрачная угроза» Джорджа Лукаса (1999, $922,4 млн), «Звездные войны: атака клонов» Джорджа Лукаса (2002, $649,3 млн), «Звездные войны: месть ситхов» Джорджа Лукаса (2005, $848,7 млн), «Симпсоны в кино» Дэвида Силвермэна (2007, $527 млн).
Universal: «Парк Юрского периода» Стивена Спилберга (1993, $919,7 млн), «Список Шиндлера» Стивена Спилберга (1993, $321,2 млн), «Семейка Флинтстоунов» Брайана Леванта (1994, $358,5 млн), «Парк Юрского периода – 2» Стивена Спилберга (1997, $614,3 млн), «Мумия» Стивена Сомерса (1999, $413,3 млн), «Брюс Всемогущий» Тома Шедьяка (2003, $484,6 млн).
Warner Brothers: «Робин Гуд: принц воров» Кевина Рейнолдса (1991, $390,5 млн), «Телохранитель» Мика Джексона (1992, $410,9 млн), «Бэтмен навсегда» Джоела Шумахера (1995, $335 млн), «Матрица» братьев Вачовски (1999, $456,3 млн), «Гарри Поттер и философский камень» Криса Коламбуса (2001, $974,7 млн), «Гарри Поттер и тайная комната» Криса Коламбуса (2002, $878,6 млн), «Матрица: перезагрузка» братьев Вачовски (2003, $738,6 млн), «Гарри Поттер и узник Азкабана» Альфонсо Куарона (2004, $795,6 млн), «Гарри Поттер и кубок огня» Майкла Ньюуэла (2005, $895,9 млн), «Гарри Поттер и орден Феникса» Дэвида Йейтса (2007, $938,2 млн).
MGM/UA: «Золотой глаз» Мартина Кэмпбела (1995, $351,5 млн), «Завтра не умрет никогда» Роджера Спотисвуда (1997, $346,6 млн), «И целого мира мало» Майкла Эптида (1999, $352 млн).
MGM/Columbia: «Казино «Ройал»» Мартина Кэмпбела (2006, $594,2 млн), «Квант милосердия» Марка Форстера (2008, $576,3 млн).
На просмотр этих фильмов за 18 лет (с 1990-го по 2008-й) благодарные зрители заплатили невиданные прежде деньги – $32 млрд (без учета инфляции). Вдумайтесь в эту сумму! Она – один из показателей благосостояния американцев в целом и Голливуда в частности. С другой стороны, что приобрели зрители за такие деньги? Какие духовные ценности, какие новые горизонты открылись перед ними? Да никаких. Просто люди приятно провели время. Стоит ли это $32 млрд? Ну, мнения на сей счет могут быть разными…
На мой взгляд, все эти фильмы – шедевры бизнес-операций в сфере кинематографа. Причем подлинные шедевры, без каких-либо кавычек. Чтобы заставить миллионы и миллионы взрослых обеспеченных людей охотно отдать $4,5 млрд за детскую сказку о юном волшебнике Гарри Поттере, надо быть и в самом деле бизнес-гением. Однако учтем, что, кроме костюмных сказок да шпионских либо военных мифов, Голливуд уже давно ничего не снимает. Разве что иногда, совсем редко, появляются фильмы вроде «Списка Шиндлера» Стивена Спилберга (1993) или «Форреста Гампа» Роберта Земекиса (1994).
История о том, как австрийский бизнесмен Оскар Шиндлер спас многих евреев из краковского гетто, показывает, что при желании и достаточной степени исторической ответственности и в нынешнем Голливуде можно снимать выдающиеся фильмы. Черно-белая пленка, съемки, напоминающие кадры из польских фильмов – из «Пограничной улицы» Александра Форда (1948), из лагерных эпизодов в незаконченном фильме Анджея Мунка «Пассажирка» (1961/1963), равно как и эмоциональный накал, принесли этому фильму всемирную славу. При бюджете $22 млн фильм собрал $321,2 млн, притом что в США он принес лишь $96 млн. Конечно, это только цифры, но кое-что читается и за ними.
В свою очередь, в истории, которую рассказывает Форрест Гамп случайным слушателям на автобусной остановке, важно, что все бурные перипетии его судьбы за 40 лет (успехи в спорте, война во Вьетнаме, новые успехи в спорте, бизнес на ловле креветок, драматические отношения с любимой женщиной) разворачиваются при его непосредственном участии в реальных исторических событиях: хроника футбольных матчей (американский футбол), соревнований по пинг-понгу, боев во Вьетнаме, приемов у трех американских президентов (Кеннеди, Джонсона и Никсона). Таким образом в фильме создается впечатляющая панорама Соединенных Штатов на протяжении четырех десятилетий. Так как Гамп слабоумен, то и взгляд его на окружающее и окружающих светел и незамутнен – он кажется новым Кандидом, настолько наивно и оптимистично воспринимает он мир.
И последнее, что важно для голливудского фильма: при бюджете $55 млн кассовые сборы составили почти $680 млн.
Новостью в Истории Голливуда оказалась и многолетняя деятельность независимых кинокомпаний: Miramax (26 лет), Canon Group (22 года), New Line Cinema (21 год), DreamWorks (12 лет).
В активе Miramax, которая в 1993 г. была приобретена Walt Disney Productions, а в конце 2010 г. – Filmyard Holding LLC, числятся «Криминальное чтиво» Квентина Тарантино (1994), «Влюбленный Шекспир» Джона Мэддэна (1998), «Чикаго» Роба Маршалла (2002).
Canon Group выпустила «Любовника леди Чаттерлей» Жюста Жакена (1981), «Поезд-беглец» Андрея Кончаловского (1985), «Копи царя Соломона» Дж. Ли Томпсона (1985), «Отелло» Франко Дзефирелли (1986), «Кобру» Джорджа Косматоса (1986), «Киборга» Элберта Пьюна (1989). В 1989 г. после кассового провала фильма Дэвида Уиннинга «Шторм» (1983/1988) фирма была выкуплена за долги компанией Pathé Comunications.
В свою очередь, New Line Cinema – дочерняя фирма корпорации Time Warner; она была образована в 1967 г. Робертом Шэем и Майклом Линном как прокатная компания; расцвет ее производственной деятельности приходится на конец 1980-х и на 1990-е гг.: сериалы «Кошмар на улице Вязов» (1984, 1985, 1987, 1988, 1989), «Остин Пауэрс» (1997, 1999, 2002), «Блэйд» (1998, 2002), «Властелин колец» (2001, 2002, 2003), фильмы «Тупой, еще тупее» Питера Фарелли (1994), «Плутовство» («Хвост виляет собакой») Барри Левинсона (1997), «Пункт назначения» Джеймса Вонга (2000). В 2008 г. из-за финансовых проблем New Line Cinema была поглощена Warner Brothers.
DreamWorks была образована в 1994 г. С. Спилбергом, Дж. Катценбергом и Д. Гэфеном. В 2008-м обладателем DreamWorks за $1,5 млрд стала компания Reliance Big Entertainment, принадлежащая индийскому бизнесмену Анилу Амбани. Из наиболее известных фильмов, выпущенных DreamWorks, надо назвать «Амистад» (1997), «Спасти рядового Райана» (1998) и «Искусственный разум» (2001) Стивена Спилберга, «Красота по-американски» Сэма Мендеса (1999); «Гладиатор» Ридли Скотта (2000), «Шрек» Эндрю Эдамсона и Вики Дженсон (2001) и «Игры разума» Рона Ховарда (2001).
Для Голливуда эпохи Рубежа все это так же ново, как и грандиозные бюджеты новых фильмов или период postproduction, сегодня завершающий работу над любым фильмом. С другой стороны, для голливудской производственной системы логичным, традиционным, да и поучительным тоже, выглядит общий финал деятельности всех упомянутых компаний – и зависимых и независимых: продажа, поглощение, выкуп. Словно на дворе 1910-е, а не 2010-е гг. и Голливуд еще не стал «классическим», но только-только формируется.
Новым для Голливуда оказалось и появление режиссеров-Авторов в европейском понимании. Например, Вуди Аллен («Манхэттен», 1979; «Зелиг», 1983; «Пурпурная роза Каира», 1985; «Преступления и проступки», 1989; «Мужья и жены», 1992; «Проклятие нефритового скорпиона», 2001; «Матч-Пойнт», 2005). Свои фильмы он снимает в основном для нью-йоркской элиты, как бы ставит перед ними зеркало, смотрясь в которое те видят себя (по умолчанию) без прикрас. В этих фильмах-зеркалах они, конечно, не звезды, но и не безобразны, не уродливы, не порочны, словом не монстры, – они обычные, нормальные люди с их достоинствами и недостатками, идеалами и заблуждениями. Такими они себе даже нравятся, потому продюсеры оплачивают съемки Аллена (пусть и теряя деньги), а звезды снимаются едва ли не бесплатно.
Джим Джармуш («Более странно, чем в раю», 1984; «Вне закона», 1986; «Таинственный поезд», 1989; «Ночь на Земле», 1991; «Мертвец», 1995; «Пес-призрак: путь самурая», 1999; «Кофе и сигареты», 2003; «Сломанные цветы», 2005) снимает, как правило, не в Голливуде, держась поодаль от голливудской «системы». Он – создатель специфического экранного пространства, лишь напоминающего «одноэтажную» привычную Америку, но населенного непривычно малым числом странных людей (а то и вовсе пустынного), насыщенного особой, планетарной атмосферой, очищенного от дыхания человеческой массы и открытого одинокому герою, чужому, иностранцу.