[1580]. Однако для будущего города этот визит имел огромное значение.
Убедившись, что, вопреки хвастливым рапортам местной администрации, до восстановления Севастополя еще очень далеко, Сталин выдвинул новые предложения. Совет министров СССР обсудил потребности города. 29 октября 1948 г. Президиум Верховного Совета РСФСР присвоил городу особый статус. Был сформирован специальный орган, Управление по восстановлению Севастополя, в задачу которого входило планирование и управление восстановлением города «в течение трех-четырех лет и выделение необходимых для этой цели денежных средств и строительных материалов»[1581].
Особый приоритет города был не просто символичным. Эта мера должна была повысить как военное значение Севастополя, так и сплотить общество. В условиях нарастающей напряженности холодной войны Сталин видел стратегическую необходимость не только развития Севастополя как главной базы Черноморского флота, но и превращения его в удобный для жизни и достойный гордости город как для моряков военно-морского флота, так и гражданского населения. Такой подход практиковался еще Российской империей. Но Севастополь, как и во время Второй мировой войны, служил не только базой Черноморского флота. Не менее важными стали его аэродромы, и не в последнюю очередь большой аэродром военно-морской авиации в Каче. С быстрым совершенствованием радаров положение Севастополя на Черном море и на южной оконечности Советского Союза оказалось чрезвычайно выгодным. Особое стратегическое значение имела радиолокационная станция с фазированной антенной решеткой «Днепр» на мысе Херсонес: построенная и усовершенствованная в 1960-е и 1970-е гг., она служила станцией раннего предупреждения о ракетном нападении.
Быстрое восстановление Севастополя в период 1949–1954 гг. служит свидетельством умелой организации и координации работ, а также самоотверженного труда тысяч людей, работавших на восстановлении города и его инфраструктуры. Чтобы восполнить нехватку рабочей силы, были сформированы специальные бригады из опытных специалистов, а также тех, кто имел опыт работы в строительстве. Одним из тех, кого в 1949 г. в возрасте двадцати одного года призвали на трудовой фронт, был Михаил Георгиевич Моленов, родом с Поволжья, из Пензенской области. «Нас было около 30 тысяч, — вспоминал он в 2011 г., — кого привезли в Севастополь работать на его восстановлении». Считаясь гражданским лицом в военизированной организации, он проработал в городе четыре года: его бригада трудилась в основном на Приморском бульваре. На вопрос об участии немецких военнопленных он ответил, что «их было по-прежнему много, но они работали по большей части на очистке города от развалин и к моменту нашего прибытия восстановили не очень много — это была наша задача». Михаил Георгиевич особенно гордился тем, что «будучи каменщиком, помогал восстанавливать памятные белые колонны на площади Нахимова, „которые мы высекали из инкерманского камня“»[1582]. «Каждый раз, когда я приезжаю в город-герой и снова вижу колонны, — тихим задумчивым голосом рассказывал он, — я вспоминаю те времена, больше шестидесяти лет назад. Они были трудными, порой очень трудными, когда еды было мало, а работать приходилось очень много, но мы все гордились, что вносили вклад в восстановление Севастополя»[1583].
6 ноября 1950 г. в городе вышел на маршрут первый троллейбус, и к концу года открылся новый железнодорожный вокзал. Но будущее Севастополя было неразрывно связано с памятью о прошлом. Так, например, в июне 1952 г. на Павловском мысу был открыт памятник экипажу эсминца «Свободный», затонувшему в 1942 г., — 5,5-метровый обелиск, увенчанный красной звездой[1584].
Неудивительно, что для советского правительства и городских властей первоочередной задачей стало восстановление знаменитой панорамы. Здание, один из главных символов города, было тщательно и бережно реконструировано в начале 1950-х гг. Решили, однако, полностью заменить художественное полотно. В суровых условиях послевоенных лет группа из восемнадцати московских художников под руководством В. Н. Яковлева и П. П. Соколова-Скали создала новое полотно, ориентируясь на старые фотографии, а также сохранившиеся фрагменты, которые были вывезены из Севастополя в конце июня 1942 г. на транспорте «Ташкент».
Торжественное открытие восстановленной панорамы состоялось 16 ноября 1954 г., в столетнюю годовщину первой обороны города. Сегодня музей не только входит во все туристические маршруты, но и является центром научных исследований по истории Севастополя и учебным классом для многих поколений местных школьников. Панорама — один из главных объектов города: она передает патриотический и гордый «дух Севастополя», который сформировался драматичной и жестокой историей как «неизменно русского города». Панорама — это лишь одно отделение Музея героической обороны и освобождения Севастополя. В состав музея также входят мемориальный комплекс диорама, увековечивающий штурм Сапун-горы 7 мая 1944 г., Малахов курган, собор Св. Владимира и Музей сопротивления.
Окончание восстановления Севастополя в 1953–1954 гг. совпало со столетней годовщиной Крымской войны. Город, который в 1954 г. был награжден орденом Красного Знамени, оставался в высшей степени военизированным. Но к тому времени шрамы Великой Отечественной сменились тревожными признаками холодной войны. Значение и секретность многочисленных оборонных заводов и баз Севастополя были настолько велики, что он превратился в «закрытый город». Население города неуклонно росло, и в 1989 г. составляло 393 015 человек. В конечном счете судьба Севастополя была неразрывно связана с судьбой Крыма и его статуса в составе Советского Союза. Географически соединенный с Украиной посредством Перекопского перешейка, город оставался преимущественно русским (74,5 % населения) как в отношении языка, так и внешнего вида; второй по численности национальностью в городе были украинцы (20,6 %)[1585]. Решение передать Крым в состав Украины, принятое в 1954 г., никак не повлияло на повседневную жизнь людей в советский период, но его последствия после распада Советского Союза и окончания холодной войны были очень серьезными. Возвращение Крыма Российской Федераций в марте 2014 г. может быть объяснено только в контексте исторического значения Севастополя как базы Черноморского флота.
16. Братский конфликт
В Крыму буквально всё пронизано нашей общей историей и гордостью… В Крыму — могилы русских солдат, мужеством которых Крым в 1783 году был взят под Российскую державу. Крым — это Севастополь, город-легенда, город великой судьбы, город-крепость и родина русского Черноморского военного флота. Крым — это Балаклава и Керчь, Малахов курган и Сапун-гора. Каждое из этих мест свято для нас, это символы русской воинской славы и невиданной доблести.
Советского руководителя Никиту Хрущева, вероятно, лучше всего помнят по балансированию на грани войны в период Кубинского ракетного кризиса в октябре 1962 г. и по его выступлению на Генеральной Ассамблее ООН двумя годами раньше, где он якобы грозил ботинком. Но представление, что в 1954 г. Хрущев в пьяном порыве щедрости незаконно «подарил» Крым Украине, — это миф[1587]. Тем не менее из всех решений, с которым сегодня связывают его имя, решение советского правительства о передаче Крыма от России к Украине, вероятно, имело самые серьезные стратегические последствия. Но планы относительно Крыма у Хрущева созрели задолго до передачи полуострова. Его биограф Уильям Таубман пишет о том, что в 1944 г., будучи руководителем Коммунистической партии Украины, Хрущев после депортации татар Сталиным предложил заселить Крымский полуостров украинскими крестьянами. Хрущев якобы говорил одному из украинских коллег: «Украина в развалинах, но все от нее что-то хотят. А что, если взамен она получит Крым?»[1588]
Во время войны эту идею реализовать не удалось, но такая возможность представилась десять лет спустя. После смерти Сталина 5 марта 1953 г. вероятный наследник советского руководителя Георгий Маленков занял должность председателя Совета министров. После того как 14 марта 1953 г. он оставил пост первого секретаря Коммунистической партии Советского Союза (КПСС), на его место был назначен Хрущев. Но к концу года Хрущев (теперь уже утвержденный в ранге первого секретаря) добился того, чтобы без него не принималось ни одно важное решение. Его соперник Маленков официально обладал большими полномочиями, но в течение 1954 г. баланс сил постепенно смещался в пользу Хрущева[1589].
Анализ протоколов заседаний советских, российских и украинских органов власти показывает, что передача Крымской области от РСФСР Украинской Советской Социалистической Республике (УССР) была коллективным решением, а не волюнтаристским актом Хрущева. На первый взгляд может показаться, что эти материалы соответствуют — в узком, формальном смысле — статье 18 Конституции СССР 1936 г., согласно которой «территория союзных республик не может быть изменяема без их согласия»[1590]. Верховный Совет РСФСР одобрил передачу области, но ни с жителями двух республик, ни с жителями Крыма по этому вопросу не советовались. Этот недостаток демократии стал одним из источников давнего спора о принадлежности Крыма, приведшего к событиям 2014 г.