Будущее Крыма формально обсуждалось в начале 1954 г. на нескольких заседаниях руководящих органов страны, последним из которых было заседание Президиума Верховного Совета СССР, состоявшееся 19 февраля. На нем, помимо всего прочего, было принято следующее решение:
«Передача Крымской области в состав Украинской республики отвечает интересам укрепления дружбы народов Великого Советского Союза, будет способствовать дальнейшему укреплению братской связи между украинским и русским народами, еще большему расцвету советской Украины, развитию которой наши партия и правительство уделяли всегда большое внимание»[1591].
Официальное сообщение (от 9 марта 1954 г.), подписанное председателем Президиума Верховного Совета Климентом Ворошиловым, приводило два аргумента в пользу такого шага. Первый, исторический, указывал на благородный жест со стороны русского народа в честь 300-летия «воссоединения Украины с Россией». Речь шла о Переяславском договоре 1654 г., подписанном представителями украинского войска Запорожского и русского царя Алексея Михайловича. Второй аргумент имел географический и экономический характер: «общность экономики, территориальная близость и тесные хозяйственные и культурные связи между Крымской областью и Украинской ССР»[1592].
Американский ученый Марк Крамер считает, что «ни одно из этих мнимых оправданий не выдерживает критики»[1593]. Его исследование указывает на более сложные мотивы и последствия крымской инициативы Хрущева. Крамер утверждает, что Хрущевым двигало желание усилить контроль над Украиной с помощью демографических средств. Однако такой довод сомнителен. По данным первой послевоенной переписи в 1951 г., из 1,2-миллионного населения Крыма чуть меньше трех четвертей (71 %) были этническими русскими, а большинство остальных (22 %) — украинцами. Татары, высланные в 1944 г., в данных переписи вообще не представлены. Поэтому прибавление приблизительно 800 тысяч русских к населению Украины в 1954 г. не могло существенно изменить национальный баланс на Украине, население которой в 1959 г. составляло 42 миллиона человек, в том числе 32 миллиона украинцев и 7 миллионов русских.
Крамер убежден, что важную роль в принятом решении сыграла внутренняя политическая борьба. По его мнению, Хрущев надеялся привлечь на свою сторону Алексея Кириченко, первого секретаря Коммунистической партии Украины и члена Президиума ЦК КПСС, в попытке обойти — или даже сместить — Маленкова. Нил Кент считает, что передача Крыма отчасти была предпринята как «рекламная кампания, предназначенная для создания Хрущеву образа украинского патриота». Он полагает, что этот акт был «способом снять с Москвы непосредственную ответственность за Крым и превратить полуостров в полигон для новой инициативы по индустриализации»[1594]. Это предположение поддерживает историк Джереми Смит, который считает, что передача Крыма «сигнализировала об окончании усиливающегося русскоцентризма в области политики, культуры и демографии в 1930-х и 1940-х гг.»[1595].
Таким образом, для решения Хрущева в 1954 г. могли быть самые разные мотивы, и не в последнюю очередь желание расширить границы и увеличить производственные мощности Украинской Советской Социалистической Республики. Тогда никто не мог предвидеть долговременных последствий включения большой группы русского населения в состав Украины. Возможность распада Советского Союза, не говоря уже о братском конфликте между Россией и Украиной, просто не могли прийти в голову ни Хрущеву, ни миллионам его соотечественников.
В послевоенные годы интеграция СССР была настолько сильна, что не имело никакого значения, в состав какой республики, Украины или России, формально входит Крым. Большинство жителей полуострова считали себя в первую очередь крымчанами, а только потом русскими или украинцами, в зависимости от национальности. Более того, на полуострове было много смешанных семей, в которых люди говорили на двух языках. В самом Крыму культура и язык оставались преимущественно русскими, особенно в Севастополе, который до сих пор может считаться самым советским из бывших советских городов. Наследие крымских татар ограничивалось несколькими историческими достопримечательностями, такими как бывший ханский дворец в Бахчисарае.
В любом случае для присоединения Крыма к Украине имелись разумные и практичные экономические основания, которые выдержали проверку шестью десятилетиями. До недавнего времени (2016) большая часть воды и электроэнергии поступала на полуостров с материковой Украины. Главная железная дорога, связывающая Крым с Россией, проходит через Украину, а не по менее удобной паромной переправе через Керченский пролив в Краснодарский край. Только строительство 19-километрового моста, законченного в 2019 г., обеспечило надежную и бесперебойную связь с Россией. Сельское хозяйство и промышленность Крыма стали бурно развиваться после прокладки Северо-Крымского канала, по которому вода для орошения и питья подавалась из низовьев Днепра до самой Керчи; многочисленные ответвления канала питали другие области Крыма, в том числе столицу Симферополь[1596].
Тем не менее несмотря на передачу Крыма Украине в 1954 г., Севастополь был признан отдельным территориальным образованием. На протяжении всего послевоенного периода город оставался «объектом всесоюзного значения»[1597]. Его стратегическая роль как главной базы Черноморского флота означала, что он управлялся напрямую из Москвы. Город привлекал большое количество научно-технических институтов и оборонных предприятий, которые играли важную роль в развитии советской электроники, военно-морских систем, авиационных и космических технологий. Примечательно, что в 1961 г. звание почетного гражданина Севастополя было присвоено Юрию Гагарину, первому советскому космонавту, который занял место в ряду почетных граждан города рядом с Тотлебеном и Толстым[1598]. Эта связь сохранилась и после безвременной гибели Гагарина в 1968 г.: в 1975 г. в его честь назвали один из городских районов.
В качестве главной базы подводных лодок Черноморского флота была выбрана Балаклава. В 1960-х гг. в западном склоне холма, спускающегося к порту, было построено подземное, способное выдержать атомный взрыв убежище для подводных лодок, где они пополняли припасы и проходили ремонт. В его протяженных туннелях были устроены причалы для лодок класса «Кило» (в советской номенклатуре лодки проектов «Варшавянка» и «Палтус»). Подводный вход в комплекс маскировала обширная каменоломня, используемая и сегодня. После окончания холодной войны комплекс был выведен из эксплуатации, и теперь в нем размещается музей военно-морского флота. Это сооружение, размерами гораздо больше, чем в фильме о Джеймсе Бонде, было сверхсекретным объектом в запретной зоне закрытого города. Местным жителям, рабочим и служащим выдавались специальные пропуска.
В 1980-е гг. городские власти снова занялись увековечиванием истории Севастополя. В честь двухсотлетия со дня основания города на площади Нахимова установили памятник, а на одной из главных улиц — Генерала Мельника, — связывающей Сапун-гору с центром, появилась огромная триумфальная арка[1599]. Прошло всего двадцать пять лет, и арке потребовалась серьезная реставрация. Однако этот проект вызвал меньше споров, чем массивный 41-метровый «Памятник Солдату и Матросу» в честь тех, кто сражался за Севастополь во время Великой Отечественной войны. Проект появился в 1972 г., но работы на мысе Хрустальный над Севастопольской бухтой начались только в 1981 г. Некомпетентное руководство и недостаток средств замедлили, а потом и остановили строительство монумента. В 1989 г. работы заморозили — поговаривали даже о сносе незавершенного сооружения. Строительство возобновилось в 2006 г., и памятник торжественно открыли 8 мая 2007 г., но планируемый мемориальный комплекс на мысе Хрустальный так и остался недостроенным[1600].
В период холодной войны в Севастополе поселились многие бывшие военные моряки. Мягкий климат, хорошая инфраструктура и богатая история города — все это привлекало демобилизованных, многие из которых были ветеранами Великой Отечественной войны. Со временем к ним присоединялись следующие поколения отставников. Эта группа населения была и остается чрезвычайно патриотичным сообществом. Однако к концу советского периода появлялось все больше признаков крушения прежней определенности и порядка. На встрече в севастопольском Доме ветеранов в декабре 2012 г. отставной полковник Геннадий Николаевич Рыжонок, бывший начальник 299-го учебного центра морской пехоты, вспоминал:
«Севастополь [во времена холодной войны] был полон жизни; в нем была стабильность; люди верили в будущее и доверяли властям. Не было никаких признаков надвигающейся катастрофы. В 1985 г. власти сменились. Как командир я заметил первые признаки тревожных перемен в 1986 г. В дни 27-го съезда Коммунистической партии Советского Союза офицеры, гражданский персонал и моряки обычно все вместе смотрели новостную телевизионную программу „Время“ в 9 часов вечера. Мы услышали Горбачева, который говорил о перестройке и пробуждении национального самосознания. Моряки спросили меня: „О чем это говорит Горбачев?“ Это был первый сигнал приближающихся несчастий»[1601].
Рыжонок объяснил: он почувствовал, что «страна распадется, и люди не смогут свободно путешествовать». Он не сомневался, что Горбачев «был катастрофой для СССР. Развал страны был преступлением»