.
Несмотря на то, насколько внушительными и эффективными выглядели и на самом деле были береговые оборонительные сооружения Севастополя, у них имелся серьезный недостаток — как и у британской базы в Сингапуре перед нападением японцев в феврале 1942 г. Никто — возможно, за исключением Тотлебена — в российском правительстве, армии и военно-морском флоте, несмотря на всевозможные планы, похоже, всерьез не рассматривал угрозу решительной атаки с суши. Изолированное положение Севастополя как будто само по себе служило пассивной защитой. Но удаленность от крупных гарнизонов русской армии, размещенных для защиты Царства Польского и Кавказа, делала эту военно-морскую базу уязвимой для врага, который способен собрать крупный десант и безопасно транспортировать его по Черному морю.
До Крымской войны Крым был далекой, периферийной провинцией России, без железных дорог (их еще не проложили к югу от Москвы) и хороших обычных дорог, которые связывали бы полуостров с центром страны. Даже при использовании главных водных путей, таких как Волга, Дон и Днепр, транспортное сообщение в России было чрезвычайно медленным, не быстрее, чем при Петре Великом. Поэтому любое подкрепление для армии приходило медленно, пешим маршем, а обозам приходилось преодолевать обширные южные степи. Оглядываясь назад, можно рассуждать о том, должен ли был Николай I, которого все больше беспокоила безопасность Крыма и Севастополя в преддверии войны, в 1853–1854 гг. отправить подкрепления Меншикову и могли ли в этом случае русские разбить союзный десант во время высадки или непосредственно после нее. Но царь этого не сделал. Поэтому русские не смогли дать отпор британским и французским войскам. Результатом стала 349-дневная осада Севастополя, очень дорого обошедшаяся всем сторонам. Черное море превратилось во внутреннее море союзников: теоретически образовавшаяся впоследствии британско-французско-турецкая коалиция могла начать экспедицию в Крым в любое удобное для себя время. Новая технология была на их стороне, поскольку появление пароходов коренным образом изменило расклад сил. Ограничения, которые веками накладывали на передвижение по морю ветер и погода, если и не исчезли, то значительно ослабли. Теперь армии можно было с большей уверенностью перемещать, снабжать и защищать на больших расстояниях — если не вмешается вражеский флот или жестокий шторм (как, например, 14 ноября 1854 г.). Обладая господством на море и транспортными судами с паровыми двигателями, союзники могли усиливать и снабжать свои войска в Крыму быстрее, чем русские, которые использовали сухопутный маршрут. Русские не сразу осознали эту надвигающуюся революцию в военном деле.
Как мы видели, несмотря на внушительные форты и батареи, защищавшие обширную бухту Севастополя от атаки с моря, город был очень плохо защищен против нападения с суши. Этот серьезный недостаток усиливал трудности Меншикова. Однако к счастью для него и Севастополя, у союзников была лишь фрагментарная разведывательная информация о слабости обороны города со стороны суши, и по этой и другим причинам они не смогли вовремя воспользоваться уязвимостью города. Редкие укрепления со стороны Крыма давно уже признавались недостаточными, но ресурсов, выделяемых для их усиления, не хватало. Даже при наличии денег, материалов и рабочей силы потребовалось бы несколько лет, чтобы спроектировать, построить и вооружить ряд мощных каменных фортов, необходимых для защиты Севастополя от атаки с суши[357]. Подобные проекты не могут осуществляться в спешном порядке.
Когда Николай I в 1854 г. с запозданием осознал растущую угрозу Севастополю, он направил в город полковника Эдуарда Тотлебена, ведущего военного специалиста, имевшего большой опыт строительства полевых укреплений из земли и бревен, чтобы тот оценил состояние оборонительных сооружений Севастополя. Записки инженера, датированные серединой августа, не вселяют оптимизма. Тотлебен хвалил хорошо вооруженные морские укрепления, а о тех, которые смотрели в сторону суши, писал так: «Эти оборонительные сооружения состоят из нескольких батарей, вооруженных пушками очень маленького калибра, которые могут дать отпор только татарам»[358]. Сарказм профессионала был вполне обоснованным. После высадки союзников уязвимость Севастополя перед вражеской атакой вскоре стала очевидна всем мыслящим солдатам, морякам и гражданам города. Тотлебен был именно тем человеком, который мог бы исправить недостатки обороны. Вопрос состоял в том, будут ли у него полномочия, ресурсы и время, чтобы компенсировать годы бездействия.
Часть II. Крымская война
4. Восточная война
По сомнительности исхода ни одна операция не может сравниться с высадкой во вражеской стране с целью завоевания.
В центре Лондона на площади Ватерлоо, на пересечении Риджент-стрит и Пэлл-Мэлл, стоит памятник, который не включен в большинство туристических маршрутов. В композицию монумента, открытого в 1861 г., входят три фигуры королевских гвардейцев в медвежьих шапках, над которыми возвышается бронзовая женская фигура с гордо разведенными руками, изначально олицетворявшая Честь (впоследствии Победу)[360]. Этот красивый памятник воздвигнут в память о 2162 офицерах, унтер-офицерах и рядовых гвардии, погибших во время Крымской кампании 1854–1856 гг. Один из самых впечатляющих мемориалов Крымской войны в Соединенном Королевстве, он напоминает о конфликте, который стал олицетворением ошибок политиков, некомпетентности военных и ненужных жертв[361].
Если о нем и вспоминают, то лишь самые яркие эпизоды сражения в далеком Крыму: стойкость 93-го шотландского полка под Балаклавой (впоследствии увековеченная как «тонкая красная линия») и вошедшая в британский национальный фольклор безрассудная атака Легкой бригады[362]. Не забывают и про икону Викторианской эпохи, медсестру Флоренс Найтингейл — «леди со светильником». Бродя по закоулкам многих британских городов, вы можете наткнуться на большое количество улиц, названных в честь Альмы, Балаклавы и Инкермана, причем больше всего улиц с названием Альма. Севастополь, наоборот, встречается крайне редко[363]. Эти названия напоминают о почти забытых сражениях, которые произошли более 160 лет назад и значения которых уже никто не помнит. «Восточная» война против России, включавшая морские операции на Балтике и на Дальнем Востоке, а также столкновение стратегических амбиций, ставшее первопричиной конфликта, не слишком хорошо известны широкой публике[364].
Хотя не менее пятидесяти девяти подразделениям британской армии было присвоено почетное звание «Севастопольский», в Лондоне — в отличие от Парижа — нет величественного бульвара в память об осаде города, взятие которого было главной целью злополучной экспедиции союзников в Крым летом 1854 г.[365]. Первое большое сражение за Севастополь остается свидетельством и данью героизму и мужеству, проявленному обеими сторонами, и русскими, и союзниками. Как бы то ни было, взятие города в сентябре 1855 г. стало в основном заслугой французской армии. Вклад британцев в победу был относительно невелик, за несколькими исключениями. Королевский флот Великобритании не смог разрушить форты Севастополя, но тем не менее прекрасно справился со своей традиционной задачей по транспортировке и снабжению британского экспедиционного корпуса. Несмотря на огромные потери и финансовые затраты, конфликт с Россией воспринимался в Британии как неудачная случайность. Серьезные недостатки были выявлены в управлении британской армией, а также в системах снабжения и медицинской помощи в Крыму. Газетные репортажи о неудачах, трудностях и болезнях вызывали негодование нации.
Крымская кампания стала предметом парламентского расследования. В 1855 г. специальный комитет, председателем которого был энергичный депутат от Либеральной партии Джон Робак, заседал почти ежедневно на протяжении четырех месяцев[366]. В его отчете содержится жесткая критика бывшего премьер-министра лорда Абердина. Его коалиционный кабинет уже был отправлен в отставку 26 января того же года после следующего предложения парламента: «Необходимо назначить специальный комитет для расследования состояния нашей армии до Севастополя, а также действий министерств, обязанных удовлетворять нужды армии»[367].
После окончания войны Франция, временный и выгодный на том этапе союзник в борьбе против России, вернулась к своей исторической роли главной угрозы Британии. По иронии судьбы главная военно-морская база страны была значительно укреплена против предполагаемой атаки французов с помощью кольца новых оборонительных сооружений, при строительстве которых учитывался опыт осады Севастополя. Внушительные останки этих «капризов Пальмерстона» сохранились до сегодняшнего дня. Например, форт Нельсон может служить ярким примером фортификаций и вооружений середины XIX в., когда инженеры и артиллеристы боролись за военное преимущество. Однако единственные выстрелы, которые слышали эти британские форты, прозвучали в воздушных боях над Портсмутом во время Второй мировой войны. В конце 1850-х гг., когда еще была свежа память о Севастополе, угроза повторения судьбы города на южном побережье Англии казалась вполне реальной и британскому премьер-министру лорду Пальмерстону, и британскому обществу. Угроза появилась с внедрением паровых двигателей, что сделало возможным неожиданный бросок через Ла-Манш, немыслимый в век паруса.