Войдя в город через главные ворота на юге, со стороны суши, древний путешественник или торговец вскоре оказывался в центральной части оживленной главной улицы Херсонеса, длиной около 900 метров и шириной 6,5 метра, которая тянулась с юго-запада на северо-восток. По обеим сторонам улицы располагались аккуратные кварталы из домов, постоялых дворов, лавок, небольших мастерских, а также общественных зданий. Все это было построено по регулярному, симметричному плану. Путешественнику не грозила жажда: вино было дешевым, а чистая вода — бесплатной. Город, изначально получавший воду из колодцев и с крыш домов после дождя, в римскую эпоху построил подземные акведуки, по которым вода из источников, находившихся на расстоянии 10 километров, поступала в цистерну в центре Херсонеса, откуда затем распределялась. Сложная система водоснабжения и канализации обслуживала не только армейские казармы, мастерские и жилые дома, но и общественные туалеты и бани. Херсонес можно было с полным основанием назвать оазисом цивилизации и комфорта в Крыму[43].
Защищенность и порядок обеспечивали Херсонесу процветание. Источником жизненной силы служила торговля. Значение ее было так велико, что в IX в. византийский император Константин VII Багрянородный наставлял своего сына: «Если херсониты не приезжают в Романию и не продают шкуры и воск, которые они покупают у пачинакитов [печенеги, полукочевое тюркское племя], то не могут существовать… если херсониты не доставляют зерно из Аминса, Пафлагонии, Вукеллариев и со склонов Армениаков [города и провинции Малой Азии], то не могут существовать»[44]. На самом деле Константин VII недооценивал искусных ремесленников Херсонеса. Город богател не только за счет сельского хозяйства и рыболовства, но и за счет товаров, которые производили многочисленные ремесленники, — керамики, сложных металлических изделий из меди, бронзы и золота. Свидетельства их искусства можно было найти во всем Древнем мире. Первые монеты были отчеканены в Херсонесе в IV в. до н. э., и эта отрасль существовала здесь на протяжении полутора тысяч лет; городской монетный двор — одни из самых известных древних руин города.
Херсонес отличался богатой культурной жизнью: внушительные остатки греческого театра (единственные на территории бывшего Советского Союза) привлекают сегодня тысячи туристов. Построенный в эллинистическую эпоху, он вмещал до двух тысяч человек, от пятнадцатой до десятой части населения города[45]. Театр используют по назначению и сегодня — на его сцене ставят как греческие трагедии и комедии, так и различные современные пьесы.
Значительную часть греческого периода в истории города в нем процветала демократия. Одно из главных сокровищ, обнаруженных при раскопках в конце XIX в. — мраморная стела, на которой вырезана присяга граждан Херсонеса, датированная концом IV или началом III в. до н. э. Это потрясающий текст, одно из первых в мире письменных свидетельств гражданской гордости и демократического настроя. Краткий отрывок говорит об ответственности и обязанностях граждан, высвечивает идеалы, которые не утратили актуальности до сих пор:
«Клянусь… я буду единомыслен относительно благосостояния города и граждан и не предам Херсонеса, ни Керкинитиды, ни Прекрасной Гавани, ни прочих укреплений, ни из остальной области, которою херсонеситы владеют или владели, ничего никому, — ни эллину, ни варвару, но буду охранять для народа херсонеситов… не нарушу демократии… не дам и не приму дара ко вреду города и сограждан»[46].
С ослаблением греческого влияния Херсонес во II в. до н. э. вошел в состав Боспорского царства, столицей которого был город Пантикапей (современная Керчь). Племя сарматов, мигрировавшее из степей, смешалось с греческими колонистами, и возник «новый блестящий синтез», ювелиры которого «изготовляли одни из самых великолепных ювелирных изделий Древнего мира»[47]. Позже жители Херсонеса, столкнувшись с новыми угрозами со стороны варваров, перешли под покровительство Рима.
В начале II в. н. э., когда император Адриан укрепил границы империи, на юго-западное побережье Крыма был отправлен сильный воинский контингент. В него входили подразделения из трех легионов: I Италийского, V Македонского и XI Клавдиева[48]. В крепости Херсонеса разместился гарнизон (неизвестной численности), для чего были построены казармы, штаб и, что не характерно для римлян, бани, которые обычно размещались за стенами крепости или военного городка. По всей империи укреплялись малые и большие города, чтобы противостоять растущей угрозе со стороны варваров. Как подчеркивал один из исследователей стратегии Римской империи: «На Востоке гарнизоны уже давно размещались в городах, а вернее, в определенных районах городов. Теперь эта тенденция стала общей, от Лондона до Херсонеса на Черном море…»[49]
После административной реформы Римской империи при Диоклетиане (284–305 н. э.) в начале IV в. н. э. Херсонес находился в подчинении у восточной части. В 324 г. н. э. император Константин основал новую столицу Константинополь. Именно к этому центру власти — Константинополю (современному Стамбулу) — обращался Херсонес в трудную минуту. Выгода была взаимной. В начале IV в. Константин сражался с готами, набеги которых грозили уничтожить римскую цивилизацию. В 332 г., начиная наступательные операции против грозного врага на Дунае, он обратился за помощью к «свободным и воинственным жителям» Херсонеса. Э. Гиббон так описывает их мотивы, а также ход кампании:
«Население Херсонеса было раздражено против готов воспоминаниями о войнах, которые оно выдерживало в предшествовавшем столетии с неравными силами против вторгавшегося в их территорию врага… Повинуясь требованию Константина, они собрали под предводительством одного из своих должностных лиц Диогена значительную армию, главная сила которой состояла из самострелов и военных повозок. Их быстрое движение и смелое нападение отвлекли внимание готов и тем помогли военным действиям императорских генералов. Побежденные со всех сторон готы были оттеснены в горы».
Благодарный Константин наградил верных херсонесцев: их «торговые суда были навсегда освобождены от всяких пошлин при входе в порты Черного моря»[50]. Константинополь и Херсонес остались независимыми. Вот объяснение современного историка:
«Херсонес служил Константинополю в качестве форпоста в мире, населенном преимущественно варварами, очень важного торгового порта, наблюдательного пункта за движением варваров с востока и севера, угрожавших границам, базы для политического и религиозного прозелитизма, а также удобного места для ссылки политически неблагонадежных людей. Эта территория находилась под властью Византии, но ее удаленность гарантировала, что изгнанники не смогут принести существенного вреда. В числе этих людей были папа Мартин I и император Юстиниан II»[51].
Юстиниан II провел в крымском городе первые три года своей десятилетней ссылки (695–705). Когда он стал императором, Херсонес счастливо избежал мести злопамятного императора, который испытывал «непримиримую ненависть» к городу и его жителям. По его мнению, херсонесцы «оскорбляли его во время ссылки и нарушили законы гостеприимства». Юстиниан объявил: «Они все виновны, и все должны погибнуть», — и в 710 г. приказал разрушить город. Но храбрые херсонесцы избежали гибели, поскольку войско и флот римлян, «не желавшие и не видевшие возможности исполнить» приказ императора, подняли мятеж. Юстиниан разделил судьбу многих жестоких тиранов — он был убит, и его никто не оплакивал[52].
Несмотря на то что древний Херсонес трудно назвать византийской «Сибирью», удаленное положение на краю цивилизованного мира превращало его в пограничный форпост. Вопреки всему осаждаемый город выдержал последующие набеги варваров, в частности гуннов в IV в. н. э. Вплоть до XIII в. он оставался главной византийской крепостью в Крыму. На протяжении двух тысяч лет выживание города зависело не только от мощных укреплений и стойкости защитников, но в значительной степени от мирного сосуществования с соседними народами. Взгляды современных историков, изучающих Херсонес, вероятно, отличаются чрезмерным идеализмом:
«Город… и прилегающие территории с самого начала были тесно связаны с другими группами: таврами, скифами, сарматами, готами, гуннами, хазарами, русскими и, наконец, генуэзцами. Все эти культуры оставили заметные следы своего присутствия. Херсонес, будучи многонациональным на протяжении всей истории, подает пример современному миру, как такое разнородное сообщество может не только сохраняться, но и процветать»[53].
Во многих отношениях выживание Херсонеса зависело от мягкой формы управления государством, которая на протяжении долгого времени поддерживала целостность самой Византии. Правители Константинополя придерживались стратегии, которая «опиралась не столько на военную силу, сколько на всевозможные формы убеждения — приобретать союзников, разубеждать врагов, способствовать нападению потенциальных противников друг на друга, — основанные на превосходстве дипломатии и разведки»[54]. Современным военачальникам, государственным деятелям и стратегам было бы полезно задуматься о необходимости таких действий, поскольку они формируют основу если не принципиального, то прагматического подхода.