Неделю спустя в письме к жене хирург снова обратился к одной из главных тем своих писем — недовольству высшим командованием в Крыму и в Севастополе. Устав от «военных интриг», он саркастически замечает:
«…не нужно быть большим стратегом, чтобы понимать, какие делаются здесь глупости и пошлости, и видеть, из каких ничтожных людей состоят штабы; самые дельные из военных не скрывают грубые ошибки, нерешительность и бессмыслицу, господствующую здесь в военных действиях. Многие даже желают уже Меншикова назад. Если нам бог не поможет, то нам не на кого надеяться и надобно подобру да поздорову убираться»[657].
Явно уставший и крайне разочарованный Пирогов, вероятно, впервые поделился своими сомнениями в разумности продолжения обороны Севастополя. Он писал: «В Петербурге, верно, не имеют настоящего понятия о положении дел здесь и, как обыкновенно, не знают хорошо личностей». И делал довольно мрачный вывод: «Куда-нибудь уехать в глушь, не слышать и не видеть ничего, кроме окружающего, теперь самое лучшее». И вот решение принято: «Сего же дня подаю записку Горчакову об отправлении меня и других врачей, приехавших со мной, в С.-Петербург»[658]. Естественно, его просьбу отклонили.
Пирогов оставался в Крыму до конца 1855 г. — в Севастополе, Бахчисарае и Симферополе. Симферополь стал главным русским центром медицинской помощи и реабилитации раненых. Всего за эту войну Пирогов провел семь месяцев в Севастополе и еще семь в других городах полуострова. Его вклад в медицинскую науку и практику огромен. Память о нем бережно хранится в Восточной Европе и странах бывшего Советского Союза[659]. Не будет преувеличением сказать, что современная медицина, гражданская и военная, очень многим обязана новаторским методам Пирогова. Он был активным сторонником профилактической медицины и чистоты. Он привлекал добровольцев из числа женщин для ухода за ранеными, он ввел в практику ряд новых методов, в том числе анестезию (эфиром и хлороформом) в военно-полевой хирургии и использование гипса для фиксации переломов. Пирогов модернизировал операционные процедуры, собрав бригады из нескольких хирургов, работающих вместе, он ввел процедуру сортировки для упорядочивания и организации эффективной помощи раненым на перевязочных пунктах, в полевых и стационарных госпиталях. Он во многом опередил свое время.
Система сортировки, которую Пирогов организовал в Севастополе, являла собой пример прагматизма, помогавшего справляться как с непрерывным потоком раненых, так и с их неизбежным наплывом после сражения или массированной бомбардировки, который угрожал парализовать систему медицинской помощи. Опытный медицинский персонал осматривал прибывающих раненых, разделяя их на четыре категории. Легкораненые, в том числе «ходячие», отправлялись на перевязочные пункты, многие из которых располагались на береговых батареях, а затем возвращались в свои подразделения. В более серьезных случаях, когда требовалось хирургическое вмешательство, раненых готовили к операции в течение двадцати четырех часов. Неотложными случаями занимались как можно быстрее в главной операционной, которая была устроена в Дворянском собрании на Екатерининской площади (в настоящее время площадь Нахимова). Смертельно раненных и умирающих поручали заботам медсестер и священников в таких местах, как дом Гущина на Морской улице[660].
Пирогов не только исполнял обязанности главного хирурга в осажденном Севастополе, но и отвечал за деятельность «сестер милосердия» — медицинских сестер, которые приезжали из Санкт-Петербурга и Москвы, чтобы помогать в уходе за растущим количеством раненых и больных. 6 декабря 1854 г., через месяц с небольшим после прибытия в Севастополь, хирург писал:
«Дней пять тому назад приехала сюда Крестовоздвиженская община сестер Елены Павловны, числом до тридцати, и принялась ревностно за дело; если они так будут заниматься, как теперь, то принесут, нет сомнения, много пользы. Они день и ночь попеременно бывают в госпиталях, помогают при перевязке, бывают и при операциях, раздают больным чай и вино и наблюдают за служителями и за смотрителями и даже за врачами»[661].
Эта группа, первая из нескольких прибывших на Крымский театр военных действий, состояла преимущественно из дворянок. Тем не менее эти дамы не были первыми сестрами милосердия в Севастополе. Местные женщины — жительницы города, а также жены и дочери из семей военнослужащих гарнизона — помогали русской армии еще со времен сражения на Альме. В одном из предыдущих писем Пирогов отмечал: «При перевязке можно видеть ежедневно трех или четырех женщин; из них одна знаменитая Дарья, одна дочь какого-то чиновника, лет 17 девочка, и одна жена солдата»[662]. Женщина, которую он назвал по имени, — это местная героиня Дарья Лаврентьевна Михайлова, восемнадцатилетняя девушка, дочь русского моряка, погибшего во время Синопского сражения. Впоследствии молва окрестила ее Дашей Севастопольской. По собственной инициативе она ухаживала за ранеными на поле боя на Альме, а затем в Севастополе. О ее необыкновенной самоотверженности и преданности делу узнала вся Россия; Николай I пожаловал ей 500 рублей серебром и пообещал еще 1000, если она выйдет замуж, а в ноябре 1854 г. ее наградили золотой медалью «За усердие»[663]. Пирогов писал, что она с гордостью носила свою награду, ухаживая за ранеными. Хирург отмечал, что она «не дурна собой», и ее внешность радовала глаз раненых[664]. Ее подвиг вполне реален, а скромное, недворянское происхождение впоследствии сделало ее подходящей героиней для советской пропагандистской машины[665].
Не подлежит сомнению, что усилия Пирогова, таких женщин, как Дарья и сестры милосердия, значительно облегчили страдания раненых русских солдат как во время всей Крымской кампании, так и при осаде Севастополя. Впоследствии Пирогов суммировал опыт, полученный в двух конфликтах, в которых ему пришлось участвовать в 1840-х и 1850-х гг. Опубликованный в 1864 г., его монументальный труд «Начала общей военно-полевой хирургии» стал основным учебником в немецкоязычном мире, а его перевод на русский — в России[666]. Книга содержит многие давшиеся дорогой ценой уроки о необходимости чистоты и предотвращения инфекции в армейских госпиталях. В частности, Пирогов был убежден, что «не медицина, а администрация играет главную роль в деле помощи раненым и больным на театре войны»[667].
Пирогов описывал, как трудно было русским найти подходящие места для лечения раненых в Севастополе; этот аспект осады города практически не упоминается в рассказах союзников. После сражения на Альме главный военно-морской госпиталь на восточной, Корабельной стороне Севастополя был переполнен. С началом бомбардировки союзников условия в нем стали невыносимыми. В марте 1855 г. Пирогов писал, что его следует закрыть. К этому времени многие другие здания использовались как импровизированные перевязочные пункты и госпитали, в том числе Николаевская и Павловская батареи в южной части города и Михайловская батарея в северной[668]. Эти оборонительные укрепления были более безопасными, чем частные дома или офицерские столовые, приспособленные под медицинские нужды, но их вряд ли назовешь идеальным местом из-за скученности, плохих освещения и вентиляции.
Один отрывок из трактата Пирогова о военно-полевой хирургии вряд ли понравился его бывшим армейским начальникам. Вспоминая разочарования, испытанные в Севастополе, он выражает недовольство поведением врачей: «…его прямая обязанность не скрывать перед начальством того, что может, по его убеждению, вредить больным, и он будет недостоин своего призвания, когда из неуместного страха или личных расчетов удержится объявить правду там, где идет дело о пользе его больных»[669]. Наверное, не случайно, что после Крымской войны Пирогов много лет не занимался военно-полевой медициной[670].
К апрелю 1855 г. увеличивавшаяся 110-тысячная французская армия стала значительно сильнее британского контингента в Крыму, численность которого составляла около 30 тысяч человек. В письмах Гордона стало проскальзывать разочарование и даже некоторая зависть к французам. Его комментарии весьма критичны:
«Я не могу много рассказывать о смелости наших союзников. Они боятся сделать хоть что-то и, следовательно, стесняют наши действия. Как можно легко понять, если одна часть тех, кто находится в окопах, спешит перед остальными частями, передовая часть будет подвергаться атаке и русские могут обойти ее с фланга. Я думаю, что мы должны будем начать штурм в понедельник, но французам, кажется, это безразлично».
Критику Гордоном французов вряд ли можно назвать справедливой, однако он точно так же критиковал свое высшее командование и противника. Его нетерпение и юношеская пылкость видны в следующем письме:
«Мы продвигаем свои батареи вперед как можно быстрее, но не можем достигнуть своих траншей, пока французы не возьмут Мамелон, так как наши передовые работы будут обстреливаться продольным огнем. Что касается еды и остального — мы в полном порядке, но хотим у