Древний Херсонес остается удивительным местом. Его живописные руины навевают образы блестящего и могущественного прошлого, напоминая о хрупкости цивилизации. Города, как и империи, появляются и исчезают. Херсонес, который иногда не совсем точно называют «северной Помпеей» или «русской Троей», может похвастаться богатым археологическим материалом. Поскольку раскопки на этом месте проводились лишь частично, нас еще может ждать множество волнующих находок и неожиданных сокровищ. В Средние века некогда могущественный город-государство приходил в упадок и умирал — медленно, но неотвратимо. Он так и не смог возродиться за то столетие, когда им владели генуэзцы, поскольку центром их торговли и управления стал восточный порт Каффа (современная Феодосия). Во времена Крымского ханства Херсонес был полностью заброшен и превратился в ничем не примечательную рыбацкую деревушку. Российская империя стремилась создать военно-морскую базу в Крыму, в результате чего Херсонес «заново открыли» — в конце XVIII в. рядом с ним (в 3 километрах к востоку) был основан Севастополь. Миссис Мария Гатри, одна из первых иностранных туристов, посетивших город в Новое время, в 1790-х гг. проницательно заметила, что «ничто так не способствует уничтожению древнего города, как строительство рядом с ним нового». Более того, она подчеркнула, что «именно так и произошло с греческим Херсоном, где многие останки древних сооружений, видимые на протяжении этих двадцати лет… поглотил русский Севастополь, к великому сожалению любознательного путешественника, который теперь посещает пустынное и заброшенное место»[55].
Старый Херсонес, несмотря на забвение и разрушение после утраты значения при татарах и появления русского флота, остается культурной и религиозной достопримечательностью, имеющей большое значение для России и Украины. В VI в. в Херсонес пришло христианство. В IX в. город посетили святые Кирилл и Мефодий, два монаха, давшие славянским народам кириллицу. Интересно, что князь Владимир, стоявший во главе Киевской Руси, был крещен в Херсонесе на Пасху в 988 г. (более вероятно, в 990 г.), что привело к распространению православного христианства на русских землях. Это знаменательное событие отражает общую, очень важную главу в истории России, Украины и Севастополя. Столкнувшись с мятежом, который император Василий II не мог подавить самостоятельно, он обратился за помощью к князю Владимиру. Тот отправил в Византию войско численностью шесть тысяч человек. После подавления мятежа князь потребовал награду — руку сестры императора Анны, женитьба на которой повышала его международный престиж и влияние. Василий II был не в том положении, чтобы противиться желанию Владимира, но выдвинул условие: перед свадьбой киевский князь должен креститься. Вместе с тем, император следуя византийской традиции, тянул время, заставляя жениха тщетно ждать прибытия невесты. Владимиру это совсем не понравилось, и он решил наказать Василия, который не желал исполнять свои обещания. Русский князь осадил Херсонес. Защитники города, как и прежде, стойко сопротивлялись. Но Владимир узнал о подземном водоводе и приказал перекрыть его. Теперь капитуляция страдавших от жажды защитников города была лишь вопросом времени. Это огромное несчастье для города и всей империи совпало с необычным небесным явлением — вероятно, появлением кометы Галлея в 989 г. (ее следующее возвращение в 1066 г. было увековечено на гобелене из Байё), что считалось дурным предзнаменованием. В любом случае Василий II смягчился и отправил свою сестру в Херсонес, где Владимир крестился, а затем женился на Анне.
Великодушно вернув — вместо того, чтобы сровнять его с землей, — город Византии, славянский князь триумфально вернулся в Киев с новой женой. Затем он посвятил свою жизнь обращению населения Киевской Руси в христианство, причем делал это с необыкновенным рвением и пылом, характерными для новообращенного[56]. Десятинная церковь Киева стала религиозным центром Руси, «самой большой постройкой, которая существовала на востоке и севере Европы». Одновременно Владимир превратил свое обширное княжество, протянувшееся от Киева на юге до Новгорода на севере и от Днепра на западе до Волги на востоке, в «полноценное государство раннего Средневековья» — государство, «готовое вступить в клуб христианской европейской политики»[57]. Таково историческое и религиозное значение Владимира для России, Украины и Севастополя.
Древний Херсонес, на протяжении десятков лет служивший источником строительных материалов для Севастополя, к концу XIX в. превратился в туристический объект и место археологических раскопок. Каким-то чудом древние руины в основном пережили и Крымскую войну (поблизости от них располагались позиции французской армии), и Вторую мировую войну. По иронии судьбы археологическому парку (в настоящее время «музей-заповедник» и объект мирового наследия ЮНЕСКО) и его ближайшим окрестностям угрожает не столько эрозия морского берега, сколько неконтролируемое расширение города Севастополя[58]. Вторжение местных застройщиков угрожает сохранности и доступности исторического памятника, который должен привлекать все большее число иностранных туристов. Будущее покажет, сможет ли Севастополь разрешить этот конфликт интересов.
В XIII в., в начале татаро-монгольского нашествия на Русь, татары заняли Крым. Крымское ханство было образовано в 1441 г. На протяжении нескольких столетий его земли не ограничивались современным Крымом, а занимали обширные территории на север, восток и запад от Черного моря. Поначалу ханство было союзником, но не прямым вассалом Османской империи. В 1475 г. хан Менгли-Гирей объявил о своей верности султану: «Мы враг твоего врага, друг твоего друга»[59]. Татары не только охраняли границы империи вдоль северного побережья Черного моря; из своей практически неприступной крепости, Крыма, их многочисленное конное войско совершало набеги на соседние земли, например на Великое княжество Литовское. Татары представляли серьезную угрозу и для Московского княжества, которое располагалось к северу и северо-востоку от Литвы, — эту угрозу требовалось устранить, а земли татар взять под контроль.
Жестокие набеги крымских всадников, сеявших смерть и разрушение, вызывали ужас у жителей Московской Руси, и этот страх сохранялся вплоть до эпохи Екатерины Великой. Татарами пугали маленьких детей, а «юг считался источником опасности, ужаса и смерти»[60]. Отношение к татарам — наследникам Золотой Орды — определялось не только жаждой мести, но и религией. После падения Константинополя Москва стала «столицей православной церкви, а ее князья — наследниками византийских цезарей». Иван III (1462–1505), который в 1472 г. женился на Софии (Зое), племяннице Константина XI, последнего императора Восточной Римской империи, «посвятил свое княжение избавлению России от ослабевавшего ига» татар, которые исповедовали ислам[61]. Он стремился распространить власть Московского княжества на юг, и этой же линии придерживались его наследники, сталкивавшиеся с постоянной угрозой со стороны татар.
С XVI по XVIII в. в истории России было несколько крупных татарских набегов и военных экспедиций возмездия. У этих кампаний имелись самые разные дипломатические, политические, экономические и военные причины. Крымские татары разграбили Киев, принадлежавший Великому княжеству Литовскому, в 1483 г. и еще раз в 1515 г., а в 1521 г. они дошли до самой Москвы, в полутора тысячах километров к северу от Крыма. Таков был диапазон действий быстрого татарского войска. Тем не менее демонстрация военной силы была отнюдь не односторонней. В XVI в. неуклонное продвижение Московского княжества на юго-восток, к Кавказу и Каспийскому морю, и на юг, к Крыму и Черному морю, вызвало яростную реакцию крымцев. Хан Девлет-Гирей не смирился с захватом русскими Казани в 1552 г. и Астрахани в 1556 г., что уменьшало сферу влияния Крымского ханства. А появление войска московского князя Ивана IV Грозного на Перекопе в 1554 г. напрямую угрожало безопасности татар.
В 1558 г. ханство предприняло крупное контрнаступление против Москвы. Татар ждал решительный отпор, и русское войско снова достигло Крымского полуострова в 1559 и 1560 гг., но не смогло его завоевать. Однако даже такой ограниченный успех оказался временным: Крым в эту эпоху был недосягаем для Москвы[62]. В 1571 г., воспользовавшись внутренней неразберихой, которая была вызвана опричниной Ивана Грозного — кампанией террора против усиливающейся боярской аристократии, крымские татары под предводительством хана Девлет-Гирея совершили набег на земли Москвы. В этот раз долгий рейд на север привел татар к стенам мощной московской крепости Кремля. Не сумев взять Кремль, они сожгли «большую часть города, и оставили Московское государство, разорив обширные территории, захватив богатую добычу и сто тысяч пленников». Но несчастья русских на этом не закончились: «к ужасу татарского набега прибавились голод и болезни»[63]. Со смертью и разрушениями, которые несли с собой татары, жители Московского государства были знакомы еще со времен нашествия Чингисхана. В 1238 г. жестокие монгольские орды хана Батыя сокрушили отряды русских князей и смерчем прошлись по русским землям, сжигая города и деревни, убивая или угоняя в плен население, не оставляя в живых «ни кошки, ни собаки»[64].
Немецкий искатель приключений Генрих фон Штаден, ставший одним из опричников Ивана Грозного (это была его тайная полиция и личная гвардия), так описывал природу татарской угрозы, постоянно нависавшей над Московским княжеством: