[861]. Причины поражения своей страны он тоже объяснял весьма необычно. «Царь приписал русскую неудачу главным образом трудностям, при русском бездорожье, доставлять по ужасной грязи и по снежным сугробам продовольствие и боеприпасы из центра империи в Севастополь». Что касается союзников, то они «напротив, благодаря полному владычеству на море имели постоянный и обильный подвоз»[862]. В его словах была определенная доля истины, несмотря на то что в сентябре 1855 г. русские войска не испытывали особых трудностей со снабжением. Основной причиной поражения стали серьезные ошибки русских, такие как плохое управление войсками в каждом из сражений: на Альме, Балаклавском, Инкерманском и на Черной речке.
Однако российский император не мог признать ошибки и недостатки — ни свои, ни непосредственных подчиненных. Поэтому из исторических рассказов о жертве, принесенной защитниками Севастополя, тщательно вымарывалось любое упоминание о некомпетентности как причине неудачи. Таким образом, с точки зрения русских, знаменитый «дух», о котором писал Толстой, одержал победу над явной бессмысленностью обороны и замаскировал неприглядную роль многих старших офицеров русской армии, за исключением таких, как адмиралы Корнилов и Нахимов. Тут нет никакого парадокса: после того как началась оборона города, его удержание стало предметом национального престижа, даже если это противоречило логике войны. Поэтому русские намеревались сражаться, готовые пожертвовать многими жизнями. Сражения при Вердене и на Сомме в 1916 г. во время Первой мировой войны развивались в том же ключе.
Тем временем в 1860-е гг. Севастополь медленно восстанавливался и оживал. Долгожданным подспорьем для местной экономики стали первые после Крымской войны туристы. Британская путешественница миссис Кейт Гатри, посетившая город в середине этого десятилетия, останавливалась в гостинице Ветцеля на Екатерининской улице[863]. Гостиницу, перестроенную из развалин дома Нахимова, ей порекомендовала миссис Гоуэн, которая какое-то время снимала здесь номер во время спасательной операции, которой руководил ее муж Джон. Рядом с гостиницей миссис Гатри наблюдала здание «в процессе строительства, единственный признак деятельности, который мы видели в этом разрушенном городе». Вероятно, это было преувеличение, поскольку к этому времени РОПиТ уже вело реконструкцию верфей, а также восстановительные работы в других местах. Тем не менее объект, который видела британская дама, имел историческое значение. До нее дошли сведения, что «работы выполнялись за счет барона Тотлебена и здание предназначено, как говорят, для музея; другие утверждают, что это будет частный дом»[864].
В действительности обе версии, сообщенные миссис Гатри, были правдой. На Екатерининской улице строились красивые дома — главная артерия города восстанавливала свое великолепие. 14 сентября 1869 г. на первом этаже дома Тотлебена № 18 по Екатерининской улице открылся первый в Севастополе военный музей. Своим появлением он обязан не только поддержке знаменитого инженера, но и инициативе жителей города и бывших моряков Черноморского флота. Деньги, необходимые для основания музея, организационный комитет собирал по всей России. Популярность музея была столь велика, что в 1895 г. он переехал в более просторное здание, где экспозиция рассказывала обо всем российском флоте, в том числе о его вкладе в оборону Севастополя во время Крымской войны. Восстановленный после Второй мировой войны, музей остается одной из самых популярных достопримечательностей Севастополя. Примечательно, что его внушительный фасад из белого инкерманского камня украшен числом 349, в память о числе дней первой осады Севастополя[865]. У входа в музей выставлены разнообразные пушки и мортиры времен Крымской войны, напоминающие о суровой истории города.
Со временем главным героям обороны Севастополя («великим людям») были установлены отдельные памятники — их так много, что на любом из главных видов города обязательно присутствует тот или иной памятник. Первым адмиралом, удостоившимся такой чести, стал Корнилов, памятник которому воздвигли на Малаховом кургане 5 (17) октября 1895 г., в сорок первую годовщину его смерти. Памятник был разрушен во время второй обороны Севастополя в годы Второй мировой войны, и на его месте в 1983 г. установили новый. 18 (30) ноября 1898 г., в сорок пятую годовщину Синопского сражения, на главной площади Севастополя, рядом с Графской пристанью, открыли памятник Нахимову. Изначально площадь называлась Екатерининской, но в советскую эпоху главное место встречи горожан переименовали в Нахимовскую площадь, а в 1928 г. памятник снесли, и вместо него в 1932 г. поставили памятник Ленину. Такое «иконоборчество» было характерно для Советского Союза, где сносились сотни памятников царям, членам царской семьи, адмиралам, генералам и другим сторонникам царского режима. После того как Нахимова реабилитировали и снова стали считать национальным героем, внушительная фигура адмирала с подзорной трубой в руке снова заняла свое законное место; это произошло в 1959 г. Примечательно, что памятник обращен лицом к величественному военному мемориалу, построенному в память о второй обороне Севастополя и всех павших во время Великой Отечественной войны. Пьедестал украшен тремя горельефами, изображающими Нахимова среди моряков Черноморского флота, на бастионах Севастополя и на палубе линейного корабля «Императрица Мария». Надпись на четвертой грани постамента гласит: «Слава русскому флоту»[866].
Величественный памятник Тотлебену установлен у верхней площадки лестницы, поднимающейся с другой большой площади Севастополя — площади Ушакова. Он был открыт в 1909 г. Бронзовая фигура знаменитого инженера, инспектирующего оборонительные сооружения, строительством и ремонтом которых он энергично руководил во время первой обороны города. Памятник установлен на массивном гранитном пьедестале, украшенном многочисленными фигурами пехотинцев, артиллеристов и инженеров, а также изображением фрагмента бастиона с входом в подземную минную галерею — все участники событий и сооружения описаны в книге Тотлебена. Внизу, в городе, находится собор Св. Владимира, строительство которого началось перед самой войной, 27 июля 1854 г. Работы возобновились в 1858 г., но дело продвигалась медленно. Так, миссис Гатри отмечала, что он «все еще строится… его купола еще не покрыты сверкающим золотом или приятной для глаза зеленью»[867]. Первый кафедральный собор Севастополя открыли для богослужений в октябре 1888 г., и это была знаменательная веха в ходе восстановления города после Крымской войны.
Могила Тотлебена находится не в городе, а на северной стороне, на Братском кладбище, получившем название из-за большого числа братских могил. Раньше это место захоронения называлось «Кладбище 100 тысяч», указывая на приблизительное число защитников Севастополя, похороненных в этом месте. На кладбище находятся 472 братские могилы, в каждой из которых покоятся десятки или сотни безымянных людей, а также 130 отдельных могил офицеров и генералов. В центре кладбища стоит величественный памятник — над рейдом Севастополя возвышается пирамида Свято-Никольского храма, освященного в 1870 г. На внешних гранях пирамиды размещены каменные плиты, на которых выбиты наименования частей, участвовавших в обороне Севастополя, с указанием их численного состава и количества потерь. На внутренних стенах, на мраморных досках можно прочесть имена офицеров, павших во время Крымской кампании. На кладбище находятся могилы князя М. Д. Горчакова, генерала Хрулева и многих других высших офицеров, участников первой обороны Севастополя[868]. Кладбище использовалось и после окончания Крымской войны: там есть памятники не только жертвам Великой Отечественной войны, но и шестистам морякам, которые погибли в результате загадочного взрыва на линкоре «Новороссийск» в Севастопольской бухте в 1955 г., и экипажу подводной лодки «Курск», затонувшей в Баренцевом море в 2000 г.
Вдали от этого печального места, на противоположной стороне рейда, в море напротив Приморского бульвара стоит, вероятно, самый известный памятник Крымской войне — памятник затонувшим кораблям. Он был воздвигнут в 1904 г. в память о российских кораблях, затопленных у входа на рейд в сентябре 1854 г. и в феврале 1855 г. Он не так знаменит, как Русалочка в порту Копенгагена, но заслуживает большего исторического и архитектурного признания: бронзовый орел на верхушке коринфской колонны, держащий в клюве лавровый венок, символизирует жертву, принесенную Черноморским флотом ради защиты Севастополя[869]. Удивительно, но этот памятник практически не пострадал (если не считать нескольких царапин) во время боев Великой Отечественной войны, когда город превратился в руины. Его историческое значение для Российской Федерации настолько велико, что памятник затопленным кораблям появился на 200-рублевой купюре, введенной в обращение в 2016 г.
В XIX в., по мере быстрого роста городов, по всей Европе сносились старые крепостные стены, а также более новые оборонительные сооружения, такие как бастионы и редуты. На их месте часто возникали широкие бульвары или зеленые парки. Севастополь не остался в стороне от этой благотворной тенденции. Еще в 1881 г. на месте бывшего Четвертого бастиона времен Крымской войны была высажена роща. Со временем живописный парк образовался на участке в форме ромба длиной более 800 метров, расположенном над Южной бухтой Севастополя. В 1904–1905 гг. городские власти проложили здесь Исторический бульвар, проходящий по оси север — юг парка. Он предназначался для устройства мемориала и музея в честь обороны города.