В марте, после падения царского правительства, адмирал Колчак в отчаянии писал, что «близится катастрофа… все удерживается от стремительного развала только условным моим авторитетом и влиянием, который может исчезнуть в каждую минуту, и тогда мне придется уже иметь дело с историческим позором бессмысленного бунта на флоте в военное время»[988]. Его смелые предсказания оказались удивительно точными. 22 апреля тысячи людей вышли на демонстрацию на улицы города. Они приветствовали возвращение домой моряков, которые в результате всеобщей амнистии вернулись из тюрем и ссылок, куда попали за участие в мятежах 1905 и 1912 гг. Под давлением протестующих матросов 13 мая Колчак против своего желания приказал переименовать военные корабли, носившие имена императоров. В результате «Император Александр III», «Императрица Екатерина Великая» и «Император Николай I» стали называться соответственно «Воля», «Свободная Россия» и «Демократия». К этому времени в городе наметились серьезные политические перемены: севастопольские большевики создали первую независимую большевистскую организацию в Крыму, которая была связана с подобными группами в Донбассе. 14 июня был образован Севастопольский комитет Российской социал-демократической рабочей партии (РСДРП).
Севастополь стал не только центром политических перемен — бурное развитие получила культурная жизнь города. В июне 1917 г. отдыхавший в Крыму великий русский певец Федор Иванович Шаляпин приехал в Севастополь, чтобы выступить с концертом перед ранеными офицерами и солдатами. Услышав, как матросы поют в церковных хорах, он был поражен их голосами и набрал хор, с которым стал репетировать в сопровождении матросского духового оркестра. На открытой сцене, сооруженной на Приморском бульваре, Шаляпин появился в матросской форме, с красным стягом в руках. Вместе с хором великий певец исполнил написанную им «Революционную песню», а затем русские и украинские народные песни, классические произведения Шуберта и других композиторов[989].
К началу лета становилось все очевиднее, что эффективность и боеготовность Черноморского флота быстро испарялись: снабжение прекратилось, а рабочие верфей и моряки «все больше времени проводили на различных митингах», созываемых большевистскими организаторами[990]. Известный иностранный гость, посетивший Севастополь в это неспокойное время, подтвердил худшие опасения адмирала Колчака, высказанные в начале года. Контр-адмирал Джеймс Г. Гленнон представлял Морское министерство Соединенных Штатов в специальной миссии, отправленной президентом Вудро Вильсоном и возглавляемой сенатором Элиу Рутом. Задачей миссии было выяснить, какая помощь нужна Временному правительству, чтобы продолжать войну против Германии и Австро-Венгрии. Рут остался в Петрограде, а Гленнон со своими помощниками посетил русские военно-морские базы, в том числе в Архангельске и Владивостоке. Их краткое пребывание в Севастополе, вероятно, было первым официальным визитом американской военной или военно-морской делегации в город после комиссии Делафилда в 1855 г. Прибыв в Севастополь 20 июня 1917 г., Гленнон осмотрел несколько кораблей, подводных лодок и береговых батарей. Его помощник, лейтенант Альва Д. Бернхард, вспоминал посещение «Георгия Победоносца», где находился штаб флота. К удивлению американцев, они не увидели ни одного офицера, а «шканцы были довольно плотно заполнены бездельничающими матросами в грязной белой форме, пялившими на нас глаза». Выяснилось, что прошлой ночью почти все офицеры покинули судно. Оставшихся заперли в их каютах, и они каждый раз прощались с жизнью, когда открывалась дверь[991].
Объяснение полного развала дисциплины среди моряков было достаточно простым: днем раньше на борту линкора произошло восстание. Члены матросского комитета на «Георгии Победоносце» потребовали от Колчака, чтобы он сдал личное оружие, в том числе свою позолоченную Георгиевскую саблю, которой его наградили за храбрость, проявленную при обороне Порт-Артура в 1904 г., во время Русско-японской войны. Адмирал отказался. «Это оружие храбрых дало мне море, пусть оно его и получит», — сказал он и бросил награду в воды Севастопольского залива[992]. Как ни удивительно, но после этого происшествия Колчак остался жив. Командовать флотом в таких условиях было невозможно, и Колчака немедленно вызвали в Петербург. Он издал свой последний приказ по Черноморскому флоту, в котором можно увидеть смесь вызова и пораженчества:
«Считаю постановление делегатского собрания об отобрании оружия у офицеров позорящим команду, офицеров, флот и меня… Призываю офицеров, во избежание возможных эксцессов, добровольно подчиниться требованиям команд и отдать им все оружие… Остаться на посту командующего флотом считаю вредным, с полным спокойствием ожидаю решения правительства»[993].
Шокированный тем, что они с Бернхардом увидели на «Георгии Победоносце» и в Севастополе, Гленнон «с риском для жизни» решил выступить перед Севастопольским советом матросских, солдатских и рабочих депутатов. Он убеждал мятежных русских моряков, захвативших военные корабли, которые стояли на якоре в гавани, «вернуть власть» офицерам[994]. Гленнон покинул Севастополь вечером 22 июня и направился в Петроград; тот же поезд увозил адмирала Колчака, который передал свои «полномочия» контр-адмиралу Лукину. Отзыв Колчака обернулся отставкой: Керенский уволил его за «неспособность поддерживать дисциплину»[995].
Тем временем смелое обращение Гленнона к делегатам от мятежного Севастополя имело неожиданный успех — но слишком поздно для спасения Колчака. 24 июня американский посол в России Дэвид Р. Фрэнсис телеграфировал в Вашингтон государственному секретарю Роберту Лансингу:
«Гленнон вернулся из Севастополя, куда прибыл в то время, как восстание, инициированное кронштадтскими моряками, было в самом разгаре. У всех офицеров отобрали сабли и личное оружие. Гленнон произнес две речи, которые произвели превосходный эффект. Впоследствии мятежники отменили спорные постановления и вернули всех офицеров, за исключением адмирала Колчака, который явился сюда для объяснений по вызову военного министра. Дисциплина на Черноморском флоте восстановилась…»[996]
Однако дальнейшие события показали, что восстановление нормального управления Черноморским флотом было временным. В судьбе Колчака случился неожиданный поворот — в сентябре 1917 г. он по поручению Временного правительства отправился с миссией в Соединенные Штаты. Пока Колчак служил за границей, власть в России захватили большевики. Он вернулся на родину и стал одним из руководителей Белого движения во время Гражданской войны, в ходе которой он потерпел поражение, попал в плен и был казнен советской властью.
Несмотря на революционные настроения Черноморского флота, в Севастополе большевики с трудом отстаивали свои интересы. Большевистский агитатор Надежда Островская прибыла в город в августе 1917 г., чтобы разжечь революционное недовольство на Черноморском флоте. Предыдущая попытка в 1907 г. провалилась; едва избежав ареста, Островская бежала в Женеву. Вернувшись в Севастополь десять лет спустя, она обнаружила здесь безразличие к идеям большевиков. В письме Центральному комитету в Петрограде она жаловалась: «Очень тяжело, большевиков не слушают». Через месяц ее растущее отчаяние стало очевидным: «У нас здесь массы политически не воспитаны, литературы нет… Итак, берите на себя всю ответственность: или двух работников и Черное море — большевистское и богатое, или опять ваше равнодушие и молчание — и тогда здесь керенщина или анархизм»[997].
В начале осени 1917 г., вслед за событиями в Петрограде и остальной России, влияние большевиков в Севастополе усилилось. Если 24 июля только одиннадцать из 455 депутатов Севастопольского совета были большевиками, то 2 ноября таких насчитывалось уже пятьдесят восемь — больше, чем меньшевиков, обладавших сорока мандатами. Большинство по-прежнему сохраняли эсеры, но пропагандистские усилия большевиков приносили плоды. Эти перемены отчасти обусловлены деятельностью двух агитаторов, которых по просьбе Островской прислал Центральный комитет партии: Николая Пожарова и Юрия Гавена. Гавен подтвердил, что позиции большевиков на флоте укрепляются, однако нашел портовых рабочих Севастополя «аномально консервативными». Но события в столице быстро развеяли сомнения на местах. 7 ноября в Севастополе получили сообщение о том, что в Петрограде произошла революция, во главе которой стоял Ленин. В тот же день Севастопольский совет военных и рабочих депутатов решил взять власть в свои руки и направил Петроградскому Совету и Всероссийскому Съезду Советов телеграмму: «Приветствуем победную революцию. Власть Советом взята. Ждем распоряжений. Севастополь»[998].
Большевики захватили власть в Петрограде, но в Севастопольском совете они оставались в меньшинстве. Иначе обстояли дела на флоте, где с 19 ноября по 2 декабря проходило собрание Черноморского флотского экипажа. Вдохновляющий лозунг был найден 28 ноября, в двенадцатую годовщину восстания 1905 г. на «Очакове». Сравнивая события 1905 и 1917 гг., газета «Известия» писала:
«Ровно двенадцать лет тому назад… Черноморский флот поднял красное знамя восстания. Во главе со своим красным адмиралом — лейтенантом Петром Петровичем Шмидтом он провозгласил лозунг: Да здравствует свобода… Сейчас мы совершенно согласны с тем, что восстание это было преждевременным, что остальная Россия не была готова поддержать его и… не имея в своих руках связей в виде телеграфа и железной дороги, даже в случае удачи восстания наши товарищи не могли бы использовать его успеха»