[24]. В другом месте в Кфаре Ха-Хореше нашли прямоугольное сооружение, в котором под полом находился хорошо сохранившийся, покрытый глиной человеческий череп, погребенный над цельным, но безголовым телом газели. В других местах обнаружили человеческие кости, объединенные с костями зубров и газелей. В первой яме скелеты людей походили на животных, во второй к телу газели была приставлена человеческая голова. То, что череп газели был удален во время погребения, показывает, что с этим существом обращались как с человеком, и, возможно, его череп показывали или хранили где-то еще. Смешение костей человека и газели в погребении нарушает само разделение видов, и не исключено, что желаемые качества газели (скорость, ловкость и т. д.) приписывались людям или наоборот. Магическое сочетание способностей и тел могло помочь создать существо со свойствами как человека, так и газели.
Кфар Ха-Хореш оставил мало свидетельств простой домашней деятельности: среди них глиняные полы, некоторые стены и шлифовальные камни. Сейчас мы находимся на этапе докерамического неолита Б (8600–7000 лет до н. э.). Здесь можно различить целый ряд особенностей. Мы видели, что в натуфийский период человеческие черепа удалялись до погребения или после него. На этапе Б черепа покрывали глиной для придания им человеческих черт, украшали ракушками каури вместо глаз, а иногда и окрашивали. Самые известные образцы происходят из Иерихона (рис. 2.10). Детальный анализ черепа сотрудниками Британского музея показал, что голову человека намеренно деформировали посредством связывания – не исключено, что в соответствии с местной эстетикой или по какой-то космологической причине. Также известно, что человека, который был еще жив, ударили по голове. Неясно, стало ли это причиной его смерти, но нельзя исключать гипотезу, что его убили. Глаза на черепе выделяли ракушками каури, а нос, уши и рот, вылепленные из глины, теперь трудно воссоздать в их истинном виде из-за многолетней эрозии.
Довольно просто описывать такие черепа как есть, но вот процесс изготовления черепа, покрытого глиной, наверняка был грязным и неприятным. Чаще всего тело хоронили целиком, и только спустя некоторое время, когда разложение было в разгаре, могилу снова откапывали, чтобы извлечь череп. Если после захоронения проходило не очень много времени, то очистка черепа от оставшихся на нем внешних и внутренних тканей наверняка была интимным и трудоемким делом, сопровождалась трупной вонью и необходимостью работать с разложившимся телом. Обычно предполагается, что черепа, обработанные таким образом, принадлежали важным людям в группе, основоположникам рода, но это неизвестно наверняка. Очистка черепа и покрытие его глиной были актом почитания, они могли восприниматься как средство заботы об умерших предках, но с той же вероятностью эти обряды могли проводиться для значимых врагов группы или для людей, которые приобрели при жизни некоторую значимость, космологическую или любую другую. Сосредоточенность именно на голове намекает нам, что, по преданиям той культуры, именно здесь располагались личность и интеллект человека (а возможно, это же было справедливо и для газелей). Такое внимание к голове может казаться сходством с современными западными представлениями о том, что интеллект – свойство разума, который, в свою очередь, располагается в голове. Однако проводить такие параллели между нашим и тем миром не стоит, они слишком сильно различаются. Некоторые исследователи полагают, что черепа хранились по несколько штук, причем их количество было кратно трем. Это намекает на сложную нумерологию, которая лежит в основе магического использования черепов.
К этапу докерамического неолита Б длительное выращивание природных злаков и охота на газелей, диких овец и коз постепенно трансформировались в выращивание зерновых культур и разведение животных, которые были одомашнены, то есть генетически изменены в интересах человека. Дикие растения по-прежнему собирались, а на животных, в том числе на газелей, по-прежнему охотились. Сегодня мы воспринимаем охоту как агрессивный акт, а земледелие – как взращивание и ведение хозяйства, но у людей к тому времени уже сложились тысячелетние взаимоотношения с газелями и джейранами, и это сосуществование было устойчивым, хотя над многими видами копытных в дикой природе нависла угроза из-за значительного роста численности людей во время докерамического неолита Б. Люди и газели очень хорошо знали друг друга, обитали в хорошо понятных им природных условиях и существовали в определенного рода симбиозе. В таких условиях смешение костей газели и человека при захоронении имело смысл, поскольку в процессе смерти люди ярко переживают некоторые из близких привязанностей, которые возникли за их жизнь.
Рисунок 2.10. Покрытый глиной череп из Иерихона.
На территории Леванта времен докерамического неолита Б возникло несколько очень крупных поселений, которые олицетворяют собой образец размеров поселения на протяжении тысячелетий. Если в натуфийских деревнях в среднем проживало от 50 до 200 человек, то на этапе докерамического неолита А поселение могло вмещать до 1000 человек (а некоторые впечатляли своими особенностями, такими как большая стена в Иерихоне). В самых крупных поселениях докерамического неолита Б, которые расположены в Леванте, в Анатолии и в горах Загрос, могло жить до 2000 человек. Эти поздние поселения состояли из прямоугольных домов, то есть традиция круглых жилищ была прервана. Иногда в поселении возникали курганы, которые возвышались над округой, а новые дома строились на руинах старых, что свидетельствует о появлении в то время новых видов истории общины, а также о более глубокой привязанности к месту. Поселения не были изолированы и регулярно обменивались материалами – среди них раковины из Средиземного или Красного моря, черное вулканическое стекло из Анатолии, известное под названием «обсидиан», а также различные камни для изготовления инструментов. Такие археологические свидетельства процессов обмена, вероятно, были только верхушкой айсберга, обмен мог дополняться передвижением органических материалов, продуктов питания, живых животных и людей, но доказательств этому не сохранилось.
Помимо такой системы обмена различными товарами в регионе Левант существовала широко распространенная ритуальная и магическая система, в которой использовались глиняные фигурки, каменные изваяния, тела людей и животных, а также архитектурные формы, в которых все это хранилось. Нам не дано увидеть весь сложный комплекс этих связей, учитывая разрозненный характер дошедших до нас свидетельств, но и то, что у нас есть, уже поражает. Как мы уже обсуждали, людей и животных хоронили вместе или по отдельности: нам известно около 120 человеческих захоронений времен докерамического неолита Б. Где-то черепа были погребены, как правило, в ямах под домами или во дворах домов, – где-то нет. Кроме того, обнаружены отдельные тайники с черепами: в Леванте, на юге, некоторые из этих черепов покрыты глиной, а в Анатолии – практически нет, только те, что появились позже. Найдено также большое количество фигурок людей (в основном женщин) и животных.
Подобно человеческим телам, многие из этих фигурок были обезглавлены, это указывает на то, что с ними обращались так же, как и с настоящими людьми, и, возможно, в какой-то степени эти фигурки тоже считались людьми. Среди фигурок животных довольно много крупного рогатого скота, а еще в две были вделаны маленькие кремневые лезвия, как будто на этих животных охотились. Есть и важные региональные различия, среди которых, как мы уже упоминали, не покрытые глиной черепа в Анатолии (хотя захоронение черепов было и там относительно распространенным явлением), а также наличие там же вероятно кровавых ритуалов. Например, на территории юго-восточного анатолийского городища Чайоню в одном из зданий был найден большой камень – забегая вперед, скажем, что он описывается как некий «алтарь», – со следами крови как человека, так и зубра. Скорее всего, эта кровь появилась там в результате жертвоприношения. Комплексы, подобные Гёбекли-Тепе, не встречаются ни в Леванте, ни в горах Загрос. Со временем начинают происходить и другие изменения, главным из которых является переход от ритуалов в таких храмовых комплексах, как Гёбекли-Тепе на этапе докерамического неолита А – когда уже существовала архитектура, но еще не было домов, – к целому ряду ритуальных действий в домах и вокруг них на этапе докерамического неолита Б. В этот поздний период полноценная семья выходит на первый план в обществе, поэтому магические ритуалы уже более сосредоточены на домашних помещениях, которые занимала семья, а также вокруг них. Начало уделяться больше внимания семейному древу и созданию близких взаимоотношений между мертвыми и живыми, причем тела хоронили непосредственно под полом, по которому ходили, на котором работали и спали люди.
Сохранившиеся останки, найденные археологами, указывают на наличие активной магической системы вокруг крови, страха, деторождения и смерти. В ней животные, фигурки и люди были связаны между собой, подразделялись и обретали сходство под влиянием забот о рождении и плодовитости или же о трансформациях, которые сопутствуют приходу к жизни или уходу из нее. Фигурки обезглавливали, как и людей, животное могло заменять человека, столб мог олицетворять собой человека, на которого нападали дикие животные, змеи и скорпионы. Различия между Левантом и Анатолией говорят о том, что эти обычаи отличались своей логикой в зависимости от региона и не были случайными или беспорядочными, хотя являлись изменчивыми и довольно изобретательными в рамках местных традиций. Свидетельства, которые у нас есть сегодня, поражают воображение, но очевидно, что они были лишь видимым элементом сложнейшего мира. Магические связи и преобразования возникали, но только между вещами, которые существовали в мире явлений. До конца этапа докерамического неолита Б мы не видим никаких признаков возникновения трансцендентных богов или духов.