Когда зародилась религия?
Учитывая мой аргумент о том, что магия, религия и наука всегда были рядом с нами, такой вопрос в подзаголовке может показаться странным, но религия обрела свою форму около 8000 лет назад, возможно, став особой областью культуры для формализации всех разнообразных верований в тех или иных божеств. Я полагаю, что у религии есть два основополагающих аспекта. Во‐первых, это вера в некую высшую силу или силы за пределами человеческого мира, во что-то, что вызывает у нас трепет, удивление или страх. Во‐вторых, религия обретает свою форму, когда у нее появляются организационные и физические структуры. Людям требуются специальные места для поклонения, которые отделены от повседневной жизни, где может собраться большое количество членов общины. Религии более поздних периодов начали готовить специалистов, которые выполняли роль наставников для прихожан, – жрецов или жриц. Эти люди, как считалось, особенно хорошо знают каноны своей веры и умеют выполнять особые действия, необходимые при исполнении обрядов поклонения, а также способны давать прихожанам наставления по разным жизненным вопросам. Такие специалисты вполне могут иметь свои собственные регалии и инструменты, чтобы направлять и поощрять правильные действия и мысли как в самих себе, так и в группе.
Как мы уже могли убедиться, есть мнения, что палеолитическое наскальное искусство представляет собой древнюю религию. Ближе к тому периоду времени, который мы рассматриваем, аналогичные заявления были сделаны и в отношении удивительного неолитического поселения Чатал-Хююк на турецкой равнине Конья. Ранее 7000 года до н. э. группы людей начали собираться вместе на большом пространстве речной почвы, а тысячелетие с лишним спустя покинули это место. Численность этой группы вскоре увеличилась до 3000–8000 человек. Они жили в глинобитных домах, которые часто соединялись друг с другом со всех сторон, так что в дом вполне можно было входить через крышу. Жители этой мощной общины строили дома с расписными стенами. На них изображались леопарды, зубры, стервятники и журавли. Время от времени на стенах появлялись рога зубров. Под полами домов хоронили мертвых, иногда с покрытыми глиной черепами. Члены общины применяли практику покрытия глиной человеческих голов, до этого известную только на юге. Захоронения часто располагали в так называемых «исторических домах», построенных непосредственно друг на друге – таким образом, в самих глиняных стенах была заложена преемственность жителей дома. Кости свирепых диких животных, изображенные на настенных росписях, здесь встречались реже. В основном это были овцы, козы, которые, скорее всего, выращивались и паслись в нескольких километрах от поселения, а в непосредственной близости от него находилось болото. Исследователи посчитали, что в Чатал-Хююк практиковалась религия[25], но я бы предпочел рассматривать ее как продолжение и кульминацию более ранних практик докерамического неолита, которые представляли собой специфическую магическую игру, построенную на связях между людьми и многими другими объектами, как живыми, так и неживыми.
Первые реальные свидетельства формализованной религии относятся к так называемому убейдскому периоду (около 5500–4000 лет до н. э. – между докерамическим неолитом Б и убейдским периодом существует еще керамический неолит), который назван в честь места Телль-эль-Убейд на юге Ирака. На всем Ближнем Востоке в этот период люди отказались от крупных поселений, подобных Чатал-Хююк, и жили в небольших деревнях размером один или два гектара, насчитывавших сотни, а не тысячи жителей. Убейдский период определил новые связи и сходства на очень большой территории, она простирается от современной Сирии до Оманского залива. От Таврских гор до Аравийского моря широко распространялись тонко украшенные расписные гончарные изделия, обработанные на колесе, ранние металлические изделия, полученные плавлением и литьем, а также определенные очертания домов. Отношения человека с миром в этот период изменились. Металлургия, как мы увидим в последующих главах, включает в себя процессы, которые мы рассматриваем как магические, – превращение твердых кусков меди в жидкость для последующего отлития в различные формы. Переход вещества из твердого состояния в жидкое и обратно в твердое способен продолжаться бесконечно. Копья порой превращаются в орала, но чаще в топоры и украшения или, как мы увидим позже, в регалии, используемые в священных целях. В кулинарии тоже можно перевести продукты из жидкой формы в твердую, но такой процесс, как правило, необратим, в отличие от металлургии. Еще через две тысячи лет изобрели стекло, которое тоже имеет твердое и жидкое состояние, что само по себе является довольно редким и удивительным явлением.
Другой процесс, имевший огромное значение во время убейдского периода – использование дрожжей для производства как хлебного кваса, так и пшеничного пива, о чем свидетельствуют химические остатки, сохранившиеся прилипшими к горшкам. Дрожжи встречаются в природе во многих формах, и вполне вероятно, что примеси в муке сначала вызывали подъем на первый взгляд пресного теста. Люди нашли причины этого явления, а затем уже намеренно его воспроизводили. Еще одной особенностью земледелия этого периода было выращивание древесных культур, поэтому не исключено, что для повышения урожайности использовались как прививка растений, так и искусственное опыление. Оливки, миндаль, инжир (возможно, их впервые одомашнили около 9000 года до н. э.), виноград и гранаты вместе с финиками с Персидского залива обеспечивали гораздо больший выбор пищи, чем раньше, но при этом, скорее всего, и крепче привязывали людей к земле. Во многих фруктах также содержатся дрожжи, которые затем можно использовать для приготовления пива и брожения вина.
Мой друг и бывший коллега Эндрю Шерратт описал изменения в убейдский период как «разнообразие желаний». Чувства людей пробуждались благодаря тонкой керамике и ковкому металлу, большому разнообразию хлеба и выпечки, а также тому изобилию фруктов и орехов, которое сегодня ассоциируется с Ближним Востоком и Средиземноморьем. По-новому формировались не только желания, но и разум – с помощью алкоголя и, возможно, других стимуляторов. Это был последний период перед изобретением письменности, поэтому у нас нет доступа к зафиксированным мыслям этих людей. Из шумерских текстов мы знаем, что все вещества в то время считались как бы одушевленными, поэтому закваска хлеба, вероятно, рассматривалась не только как биохимический процесс, но и как «оживление» теста с помощью правильных духовных существ. Изобретательность людей убейдского периода подкреплялась новым пониманием субстанций, в котором, вероятно, смешивались наука и магия в нашем современном представлении. В этот период также происходило отделение богов от мира людей, что позволяло по-новому взглянуть на Вселенную[26], по мере того как люди все живее интересовались божественными силами и их влиянием на человеческую жизнь.
Убейдский период был миром великих перемен, но в его центре существовала и точка стабильности, созданная особой бытовой формой: Т‐образным домом. Деревни состояли из ряда почти одинаковых домов, построенных из глинобитного кирпича, в которых очаг находился на одном конце в горизонтальном элементе буквы «T», а прием пищи и общественная жизнь проходили в более длинной вертикальной секции, которая образовывала центральный зал. Похожие по форме дома отличались размерами и украшениями. В Ираке есть почти полностью раскопанное место Телль-Абеде, именно здесь нашли так называемый «Дом А», отличающийся от остальных более крупным размером. Его стены были толще и украшались мраморными гвоздями и подвесками. Внутри обнаружилось собрание артефактов, не подобающее обычному жилищу, в том числе множество глиняных жетонов. Детей хоронили в урнах под полом этого строения. Такое сооружение вполне может претендовать на роль храма, одновременно похожего и не похожего на обычный дом.
В последующий урукский период (4000–3100 лет до н. э.) возникли первые города. Многие из них, как мы увидим в следующей главе, выросли из убейдских деревень. В ряде случаев – например, Эриду в Ираке или Сузах в Иране – были найдены храмы урукского периода. В ходе раскопок под этими сооружениями обнаружились следы Т‐образных зданий, восходящих к убейдскому периоду. Отсюда можно сделать два вывода: во‐первых, большие Т‐образные здания убейдского периода вполне могли быть храмами (на самом деле это первые храмы, о которых мы знаем); во‐вторых, храмы строились по образцу жилых домов и, вероятно, рассматривались как дома богов (и именно так они описываются в более поздних месопотамских текстах).
Убейдский период был омрачен драматическими шагами в сторону городской жизни, обнаруженными во время урукского периода, примерно после 4000 года до н. э. Становится ясно, насколько сильно изменилась человеческая жизнь в убейдском периоде и как это повлияло на устройство первых городов. Мы можем представить себе маленькие убейдские деревни на берегах Тигра, Евфрата или какого-нибудь более мелкого ручья, окруженные финиковыми пальмами и оливковыми деревьями, стада коз и овец среди орошаемых полей с грядками злаков, пригодных для изготовления каши, хлеба или пива. Торговцы передвигались между деревнями, несли с собой ракушки для украшений, обсидиан из вулканического стекла для ножей и куски расплавленной меди для отливки в новые предметы. Убейдский период стал временем для игры и изобретательности, люди снова стали задумываться о силах и субстанциях мира. Сотворение богов, которые, возможно, олицетворяли собой стихийные силы, позволило людям классифицировать и отделить их от себя, как мы увидим в следующей главе, посвященной Месопотамии.
Хотя боги отделились от людей, на тот момент это еще не зашло слишком далеко. Дом, в котором жили боги, был больше и ярче человеческого жилища. В этих новых храмах люди устраивали жертвоприношения и хоронили детей. Праздники, посвященные богам, вполне могли дополняться пиршествами, возможно, с элементами соперничества между семьями. Печати, найденные в «Доме А» в Телль-Абеде, использовались для покрытия горшков и других емкостей, они указывали на право собственности и защиту содержимого. Некоторые печати имели сложные эмблемы: к примеру, существо с человеческим телом и головой барана, который держит в воздухе двух змей. Защита содержимого такой эмблемой была как физической, так и метафизической. Она призывала духов и силы мира прийти на помощь человеку. В убейдский период не только боги отделились от людей и стали жить в собственных домах, но и древние духи. Их можно было уговорить прийти на помощь, но они могли одичать и начать приносить вред. К концу убейдского периода некоторые деревни выросли более чем до десяти гектаров, это было признаком того, что некоторые группы начали жить лучше, чем другие. Мы наблюдаем развитие динамичного мира, в котором многие важные отношения изменились и люди стали видеть себя, растения, животных и имущество в новом свете. К убейдскому периоду мы начинаем видеть развитие тройной спирали магии, религии и науки как несколько формализованных и отдельных форм чувств и мышления. Судя по этим и другим событиям, убейдский пер