Приблизившись к городищу Урук (Эль-Уарка на территории современного Ирака) около 3000 года до н. э., можно было увидеть, что на равнине вознеслась гора. Урук, один из самых важных и известных городов, отличался огромными размерами и мог занимать даже 250 гектаров. Урук являлся родиной, вероятно, для 40 тысяч человек, все еще живущих в Т‐образных домах, полученных от архитектуры убейдского периода. В его центре, возвышаясь примерно на двенадцать метров над равниной, стоял ослепительный Белый храм. Он был построен на зиккурате из глинобитных кирпичей, состоял из четырех наклонных сторон и плоской вершины, похожей на усеченную пирамиду. Учеными подсчитано, что на строительство зиккурата ушло бы 94 000 человеко-дней, что составляет лишь малую часть требовавшегося времени для возведения всего ансамбля. Древние говорили, что у храмов есть корни, уходящие в подземный мир, с вершинами в облаках, похожими на горы. Это был храм Ану, бога небес. Его четыре угла были ориентированы по сторонам света, а тела льва и леопарда – погребены под восточным углом храма. В Месопотамии часто встречаются фундаменты такого типа. А вот хоронить таких могучих животных было в тот период менее привычно. Помимо поразительно белых стен, покрытых известью, храм украшала мозаика.
Войдя в Урук через ворота в окружающем его массиве стены, вам пришлось бы пробираться через густонаселенные местные кварталы. В каждом районе был возведен собственный, гораздо более скромный храм, возможно, посвященный богам определенного рода. По многолюдным улицам вы добрались бы до центра города. А если бы вам позволили, то вы поднялись бы по лестнице зиккурата и возвысились над запахами, звуками и толпами внизу. Мы предполагаем, что бо́льшую часть времени зиккурат был скорее пространством для очень узкого круга людей. Наконец, стоя на площадке перед храмом, вы бы повернулись и смогли осмотреть город и прямо внизу, и за пределами его стен, а также увидели бы равнины вдали, покрытые полями, стадами и людьми, которые работали или странствовали. Потом, когда вы уже вернулись бы к высоким стенам храма, вам пришлось бы обогнуть его, чтобы войти внутрь (рис. 3.2). Там вы встретили бы статуи бога с сердцевинами из дерева, покрытые листовым золотом, с лазурными или обсидиановыми глазами, сверкающими в полумраке.
Боги любили жить богато, они «питались» своими же человеческими помощниками, жареным мясом и изысканными напитками. В храме благоухало миррой, ладаном, сосной, кедром, можжевельником и хвойным скипидаром, бо́льшая часть этих ингредиентов добывалась на значительных расстояниях от Урука. Снаружи, на платформе зиккурата к северу от храма, была глубокая яма, из которой внутрь вели каналы, выстланные битумом. Они несли богам жидкости неизвестного вида. Это сооружение, вероятно, использовалось только для праздников.
История Месопотамии сложна и представляет собой чередование периодов с многочисленными, более или менее независимыми городами-государствами, а также периодов с более крупными политическими образованиями, первое из которых создал Саргон Аккадский около 2350 года до н. э. Эти события вкратце изложены в табл. 3.1. В месопотамской культуре существует значительная преемственность. Она обеспечивалась долгоживущими городами, поклонением схожим богам и традицией писцов, сосредоточенной вокруг клинописи.
Рисунок 3.2. Примерное изображение Белого храма в Уруке на его зиккурате.
Таблица 3.1
Главные события и процессы в истории месопотамской магии
Археологические свидетельства тех лет дополняются письменными текстами, начиная примерно с 3200 года до н. э. Например, обнаружена запись пиктограмм, изображающих и перечисляющих предметы и людей, а затем и полностью синтаксический язык – сначала шумерский, потом аккадский. Используемый шрифт теперь известен как клинопись, от слова «клиновидный». Он так назван из-за формы концов тонко нарезанных тростников, которыми вдавливался текст во влажные глиняные таблички. Затем эти таблички сушились или обжигались, чтобы сделать запись более долговечной. Важной частью подготовки писца или другого специалиста являлось копирование старых табличек – чтобы запомнить их содержание и уметь воспроизвести старые таблички по памяти. Результатом этого копирования стала запутанная масса документов, как новых, так и более древних[29]. Известны сотни тысяч клинописных табличек. Не все они расшифрованы. Их осмысление требует значительного академического мастерства. Мы знаем, что месопотамский мир создал первую бюрократическую культуру, имевшую много общего не только с экономикой, но и с областями знаний, в которых широко была распространена магия. Коллекции табличек переходят из небольших домашних хозяйств в крупные библиотеки, такие как библиотека Ашшурбанапала в Ниневии Новоассирийского периода (см. табл. 3.1), откуда получено более 20 тысяч табличек. Значительная часть, возможно, даже одна треть, относится к знаниям врачевателей ашипу. Многие таблички относятся к старовавилонскому периоду (2000–1600 годы до н. э.) или к новоассирийскому (около 911–609 годов до н. э.), однако некоторая информация из них наверняка восходит к началу письменности, а скорее всего, к еще более раннему времени.
При всем своем великолепии мир Месопотамии – это глиняная культура. Ее культурные растения выращивались на влажных почвах, орошаемых реками. Ее жители различными способами создавали из речной глины горшки, дома, храмы и таблички. Прочно обосновавшись в мире глины, Месопотамия создала богов. Месопотамский пантеон довольно запутан и переменчив. Одно и то же божество по-разному называется в шумерском и аккадском языках. Они олицетворяют различные элементы и аспекты мира: Ану – небо, Син – луна, Иштар – богиня любви и войны, связанная с планетой Венера. Со временем к власти приходили различные группы людей (см. табл. 3.1). С приходом к власти вавилонян их бог Мардук был признан высшей силой. В самых ранних сказаниях третьего тысячелетия боги имеют тенденцию просто быть, но не действовать. Божества сосредотачивались внутри природы и, следовательно, были естественными, а не сверхъестественными. Аналогично человеческое общество было частью природы и, таким образом, непрерывно взаимодействовало с богами. В теистических религиях христианства, иудаизма и ислама Бог – это всеобъемлющая и всеобщая могучая сила, но в конечном счете непознаваемая. Ранние месопотамские боги были силой Солнца, Луны или воды, что рождало особый способ восприятия этих жизненных аспектов, заставляло обсуждать эти аспекты и размышлять о том, как находить с ними общий язык во всех смыслах этого выражения. Со временем боги стали больше походить на людей, между ними развивались собственные цели, стратегии и соперничество. В «Эпосе о Гильгамеше» начиная с третьего тысячелетия до нашей эры в качестве одноименного героя выступает некто, являющийся отчасти царем, а отчасти Богом, который борется с проблемами смертности и смысла бытия. Здесь человеческие вопросы проецируются на космологическую плоскость.
Существовали иерархии сущностей, на самом верху покоились боги, между которыми возникали собственные иерархии. Под ними находились демоны и духи, причем последние могли быть как хорошими, так и плохими. Люди были созданы из смеси глины, крови и тела бога. Роль человека состояла в том, чтобы кормить и одевать богов, выносить их из храма и прославлять их с помощью особых празднеств. Человеческий царь по большей части не был богом, но мог поручиться за людей перед божествами. Он пытался направлять силы плодородия, здоровья и благополучия, то есть предотвращать разрушительные силы. Статуи богов были в некотором смысле живыми, они служили порталами между небом с его силами и землей с ее нуждами. Божественные статуи были сделаны из гораздо более чистых веществ, чем другие предметы. После того как их изготовление заканчивалось, они оживлялись посредством церемонии, называемой «открытием рта», которая позволяла им дышать и говорить. Детали этой церемонии различались для каждого бога, хотя в каждом случае плоть бога оживлялась, а его окружение очищалось. Статуи не были изображениями бога, они были самим богом. Боги были голодны и нуждались во внимании.
В подземном мире обитали духи мертвых, которые могли влиять на живых наряду с целым рядом других дьявольских созданий, способных причинять беспокойство. К богам относились с уважением во все времена, но духов низшего порядка и умерших предков можно было уговаривать, жестоко с ними обращаться и принуждать к определенным действиям с помощью связывающих клятв или нападений на их изображения. Цитата, приведенная в начале этой главы, описывает, как ашипу должен был совершить изгнание призрака, который пытается жениться на живом человеке против его воли. Произнесенные или написанные заклинания производили мощный эффект.
В таком мире боги были волшебными, а магия была необходимостью, призванной влиять на духов. Обычно боги обладали способностью вызывать наводнения, голод или войны. Духи, демоны и призраки несли ответственность за более повседневные, но все еще довольно серьезные события, такие как болезнь, смерть ребенка или бытовая неудача. Магия простиралась от управления государством до самых повседневных забот.
Ашипу: обученный маг
В середине VII века до н. э. молодой человек по имени Кисир-Набу, выходец из вековой династии экзорцистов или магов, связанных с храмом бога Ашшура в городе Ашшур, составил впечатляющий своим размером список всех работ, которыми должен был овладеть ашипу. Этот список стал известен как «Руководство экзорциста», и этот список стоит детально рассмотреть, поскольку он дает нам представление о диапазоне необходимых познаний и о тех частях месопотамской жизни, которые затрагивала деятельность ашипу. В сокращенной форме ашипу должны были владеть следующими дисциплинами.
Храмовые ритуалы
Ритуалы заложения храма, наведения культового образа («омовение уст») и установки жрецов (строки 2–3 в клинописной табличке).