увидим дальше. Подобно Экскалибуру, предметы обладали силой, выходящей за их функциональные рамки, и многие из них можно было называть и наделять биографиями, подобными человеческим.
Гальфрид Монмутский начинает свою историю Британии с того, как троянцы основали королевские династии в Британии, поэтому мы не можем принимать его историю как факт. Истории Артура переписывались для каждой последующей эпохи и часто становились, говоря современным языком, «бестселлерами» – от Мэлори до Теннисона и до голливудских фантазий. Истории эти были мощными, запутанными и спорными. В этот клубок фактов и фантазий вплетались давно утраченные магические практики, глубинная история которых восстанавливается с помощью археологии.
Три варианта магических традиций сосуществовали в доисторической Европе: астрологические практики, основанные на движении Луны и Солнца среди других тел; серия тщательных отложений артефактов и тел по всему ландшафту как средство взаимодействия с духами места и, возможно, с мертвецами; забота о преобразовании и создании мощных объектов, наблюдаемая в постоянном взаимодействии с вещами, а также и в так называемом кельтском искусстве позднего железного века. В кельтском искусстве мы видим влияние степи, о котором говорилось в предыдущей главе. Европа представляет собой сочетание трансценденции, трансакции и трансформации, причем последние два компонента, вероятно, наиболее здесь важны. Два элемента легенды об Артуре имеют глубокие корни в доисторической Европе: бросание самого ценного меча в воду, из которой он ранее появился, и представление о том, что предметы обладают силой и живут параллельно людям. Мы склонны думать об истории Европы отчасти как об истории технологий и изменений, вызванных техническими инновациями, в то время как легенда о короле Артуре демонстрирует, что многие отношения древних европейцев с объектами были скорее магическими, чем научными.
Европа – один из наиболее изученных континентов в археологическом отношении, поэтому мы можем видеть, как люди в разное время по-разному взаимодействовали с растениями, животными, жилыми пространствами, гробницами и артефактами. Существуют несомненные влияния со стороны средиземноморского мира, но также и связи со степью. Они имели решающее значение и обрели новую силу примерно после 600 года до н. э., когда степь объединилась. Эти связи распространялись и на пастбища Европы. В Западной Европе, начиная с эпохи неолита, была создана серия памятников с комплексным использованием камня, дерева и земли, куда также входили захоронения людей, залежи растений, животных и артефактов. Во многих случаях отождествление с астральными телами имело решающее значение. Самые известные места, такие как Стоунхендж, часто интенсивно исследовались и давали нам массу свидетельств взаимодействия, хотя эта история никогда не была простой для пересказа. Существуют закономерности в отложении важных артефактов и костей из мезолита (это период жизни охотников‐собирателей около 12 000 лет назад), с которых эта глава и начнется, вплоть до Средневековья, они свидетельствуют о закономерных «сделках» с мировыми силами. Эта хитроумная категория доказательств, иногда обозначаемая как «искусство», показывает, как предметы, особенно в железном веке, использовались для взаимодействия с понятиями двусмысленности, трансформации и удивления. Теперь мы рассмотрим эти связи с западной точки зрения, сосредоточим внимание на общем анимизме Евразии, хотя его материальные сущности проявлялись по-разному на этой огромной территории.
Рисунок 6.1. Экскалибур, который один из рыцарей Артура возвращает в озеро, и рука, поднимающая меч. На переднем плане изображен умирающий Артур.
Пространство и время в доисторической Европе
В главе 2 мы рассмотрели находки из Европы ледникового периода, и, чтобы поддержать этот хронологический охват, начнем наше рассмотрение с конца ледникового периода. Половину последних 10 000 лет охватывает долгий и загадочный мезолит. После окончания ледникового периода, около 12 000 лет назад, группы охотников‐собирателей продолжали жить в теплом климате, когда уровень моря повышался, а экосистемы становились все более похожими на современные (см. табл. 6.1 для общей хронологии и рис. 6.2 для мест, упомянутых в тексте). Последние раскопки мезолитических стоянок в Северо-Западной Европе и пересмотр более древних свидетельств вдоль Дунайских ущелий показывают, что это были не просто люди, жившие рука об руку, а группы с утонченным пониманием своего положения в мире, а также с более духовными представлениями.
Первые земледельцы пришли в Европу из Анатолии около 6500 года до н. э. Они, вероятно, были связаны с жителями поселения Чатал-Хююк, которых мы рассматривали в главе 2. На территории современных Греции, Болгарии, Румынии, Венгрии и далее на восток люди жили в глинобитных домах, последующие слои которых строились поверх предыдущих. В течение многих лет люди возводили курганы, известные под названием «телль», которые возвышались над равнинами. По всему Средиземноморью, на материке и на островах, возникло большое разнообразие форм земледелия, с морской пищей как важным дополнением в регионах у моря. От Большой Венгерской низменности, через лёссовые равнины до Западной Франции и Голландии развивалась особая культурная форма с людьми, живущими в деревянных длинных домах. Вероятно, люди жили в одном конце дома, а животные – в другом. Первые земледельцы прибыли в Британию около 4200 года до н. э. и привезли с собой одомашненные пшеницу и ячмень, а также коров, овец, свиней. В Британии и Ирландии были созданы скотоводческие формы жизни, которые могли иметь некоторую преемственность с более ранними кочевыми мезолитическими группами. В Скандинавии сохранился образ жизни охотников‐собирателей, причем последние группы освоили земледелие около 2500 года до н. э., а люди на севере развили кочевой образ жизни, часто использовали северных оленей, некоторые из них все еще живут до сих пор. Все эти группы, как мы увидим, развивали различные магические практики как центральные элементы культурной жизни.
Таблица 6.1
Основные доисторические периоды в Европе вплоть до Римской империи. Даты появления земледелия и первых металлов, самые ранние на юго-востоке Европы и самые поздние на северо-западе
Данное исследование магии приведет нас к железному веку, который закончился около 2000 лет назад. Мезолитические группы, вероятно, были в основном потомками охотников времен ледникового периода, и мы можем видеть здесь преемственность от более ранних укладов, которая заключается в кочевом образе жизни, малочисленных группах и общем равенстве внутри группы. В мезолитических группах также создавались некоторые условия жизни для последующих пришедших земледельцев. В XX веке мезолитические группы рассматривались как небольшие, пассивные и примитивные объединения людей, которые скрывались в темных и бесконечных первобытных лесах. В наши дни мы уже подчеркиваем динамизм как более обширного природного ландшафта, так и человеческих групп на нем. Этот акцент отчасти возникает благодаря случайным, хорошо сохранившимся археологическим памятникам, которые раскопаны и проанализированы по самым высоким современным стандартам.
Рисунок. 6.2. Топографическая карта Европы с основными пунктами, упомянутыми в тексте.
Мезолитическая магия в Британии и на северо-западе Европы
Стоянка Стар-Карр в Северном Йоркшире, примерно в 8 км к югу от города Скарборо, демонстрирует замечательную сохранность и обладает долгой историей исследований, обогатившейся в последнее время благодаря превосходному крупномасштабному изучению и раскопкам группы ученых под руководством Ники Милнера, Шанталь Коннеллер и Барри Тейлора (2003–2015)[58]. В результате первоначальных раскопок, которые Грэм Кларк провел в период между 1949 и 1951 годами, там обнаружилось поселение на берегу водоема, который раньше был озером Фликстон, а сейчас заполнен осадочными отложениями[59]. Под толстыми слоями торфа, способствовавшими переувлажнению, ученые нашли деревянные конструкции, а также хорошо сохранившиеся скопления костей и рогов. Там же присутствовали знаменитые черепа благородного оленя с рогами, приспособленные для ношения предположительно на голове человека (рис. 6.3). Всего было обнаружено тридцать три таких черепа. Кларк считал, что раскопал все поселение в Стар-Карр, и представлял его себе как сезонно занятый лагерь, часть системы временных поселений групп, которые перемещались по местности в течение года. Он сформулировал образ нищенского существования этих людей, несколько противоречащий свидетельствам о проведении ритуала на том месте, которое неизбежно сравнивалось с недавним сибирским шаманизмом. Известный археолог XX века Мортимер Уилер вынес еще более странное суждение. Он решил, что люди в Стар-Карр были «убогой кучкой забитых болотами собирателей пищи, какую только можно себе представить»[60].
С годами условия хранения объектов на этом месте ухудшились. Сейчас органика и кости уже не в такой хорошей форме, как в середине XX века, когда Кларк вел раскопки. Дело в том, что кислотность почвы за годы увеличилась, хотя причины этого изменения плохо изучены. Тем не менее в результате недавних работ обнаружились некоторые замечательные находки, которые существенно изменили выводы Кларка. Сегодня мы знаем, что во время его раскопок обнаружилась особенно обширная область конкретного места, но на самом деле Кларк изучил всего один случай и область отложения в гораздо более сложном комплекте останков. Сегодня на основании 233 радиоуглеродных датировок мы можем видеть, что мезолитические группы прибыли на берег озера около 9300 года до н. э. (есть следы деятельности позднего ледникового периода, в том числе некоторые работы с деревом – они велись за 400 лет до этого)