ишком образной, либо оставаться слишком укорененной в нашем современном здравом смысле. Для самых ранних обитателей Стар-Карра ледниковый период, вероятно, все еще относился к области народной памяти. Массовые изменения, вызванные отступлением льда, исчезновением самых крупных животных ледникового периода, а затем новым появлением деревьев, лугов и умеренных видов животных, – все это обсуждалось и объяснялось по-разному. Такие обоснования сильно отличались бы от нашего научного метода отслеживания глобального потепления, повышения уровня моря и экологических сдвигов. Возможно, считалось, что на землю пришли новые духи, Солнце обрело новые силы, или же холод и тьма были изгнаны – мы не можем точно сказать ни о чем из этого. С другой стороны, мы теперь уверены, что это были небольшие человеческие группы, разбросанные по местности в рамках неких новых правил, и равновесие между численностью людей и популяциями животных стало более равным.
Период мезолита, как мы его сейчас определяем, был необычайно долог и длился в Британии не менее 4000 лет. Доказательства этого, как мы уже видели, скудны, но порой поразительны. В конце мезолита мы находим новорожденного младенца, лежащего на крыле лебедя в могиле на кладбище в Ведбек-Богебаккене на востоке Дании, что является ярким свидетельством возможной связи с птицей, которая была заметна человеку на воде, земле и в воздухе. Она соединяет все три эти стихии. Рядом с младенцем лежит тело женщины, предположительно умершей при родах. Всего в Ведбеке было совершено двадцать три погребения, которые произошли около 6000 лет до н. э. и примерно через три тысячелетия после заселения Стар-Карра.
Люди были погружены в особые, практически интимные отношения с разными видами растений и животных. Возможно, они ощущали некоторое родство с ними через то, что мы определяем как «границы видов». Люди того времени демонстрировали весьма достойные физические навыки в обработке досок и каменных орудий, собирании растений и охоте на животных. Такие навыки были бы подкреплены глубокими концепциями причины, следствия и космологии. Правила корректного поведения по отношению к миру были тщательно разработаны, широко распространены и, скорее всего, не предполагали разделения между видами. Они также не подчеркивали различия между одушевленным и неодушевленным – инструмент оживлял руку точно так же, как и рука направляла инструмент. Можно сделать еще два наблюдения, хотя их трудно объяснить. Во‐первых, забота о хранении трупов и орудий труда может проистекать из специфической этики взаимности. Если люди брали что-то от мира, они должны были и возвращать. Поэтому когда оленя убивали и съедали, часть его помещали в озеро в знак признания плодородных сил мира, каким бы образом они ни были задуманы. Во‐вторых, и это также удивительно, – та самая этика взаимности и ее «осадок», который, по-видимому, длился по большей части предыстории и истории Северо-Западной Европы вплоть до современного периода. Безусловно, с натяжкой можно сказать, что истоки легенды о мече Артура из озера ведут в эпоху мезолита, но мы видим, что на протяжении многих тысяч лет людей интересовали предметы, которые можно положить в воду (и на сушу), а также польза от таких действий.
Люди становятся частью ландшафта
В одной большой области на северо-западе мезолитической Европы мы видим людей, которые исследовали связи с животными. В нашем следующем примере люди становятся частью самой земли. Перейдем к району Железных Ворот – это теснина Дуная, в которой река отделяет современную Румынию на северном берегу от Сербии (в прошлом Югославии) на южном. Здесь обнаружен ряд стоянок, которые датируются концом ледникового периода и началом неолита: примерно между 10 000 и 5500 годами до н. э. Железное ущелье образует небольшой центр притяжения в Юго-Восточной Европе, где мезолит трудно найти. Древние факторы в виде обильных запасов рыбы и птиц из реки сочетались с пищей с суши и привлекали сюда поселение во время мезолита. Впрочем, на наши знания об этих местах повлияли современные события, особенно когда румынское и югославское правительства организовали строительство плотин на Дунае с 60‐х по 80‐е годы XX века. Этот проект дал старт археологическим работам в преддверии строительства, и в результате ученые открыли более двадцати памятников с мезолитическими свидетельствами на относительно небольшой территории (рис. 6.5). Размышляя о свидетельствах из ущелья Железных Ворот, мы сосредоточимся на другом времени глубоких перемен: переходе от охоты и собирательства к земледелию, около 6200 года до н. э. Главным объектом интереса здесь служит Лепенски-Вир, выделяющийся среди других в этом районе сочетанием домашних сооружений, могил и скульптур.
Лепенски-Вир был поселением, построенным на валу в нескольких метрах от Дуная на стороне современной Сербии. Это поселение необычно тем, что состоит из большого количества домов. По археологическим записям в поселении были сложные трапециевидные крыши из известняка (рис. 6.6 (а), центральные каменные очаги и многочисленные резные песчаные валуны, некоторые из них изображают гибрид человека и рыбы (рис. 6.7.). Между домами также найдены человеческие захоронения. Большинство этих сооружений сегодня датируется переходом от мезолита к неолиту, с 6200 по 5900 год до н. э. Такое сочетание домов и необычного искусства вызвало много дискуссий со времени первых раскопок Лепенски-Вира в 70‐х годах XX века.
Рисунок 6.5. Ущелье Железные Ворота в области Дуная, где обнаружены многие из основных мезолитических стоянок.
У домов стандартизованные размеры и форма, причем они обладают четкими геометрическими параметрами. У них форма трапеции с изогнутой передней стеной. Пропорции дома обладают свойствами Золотого сечения[62]. Трапеция в форме дома построена на секторе окружности с углом 60 градусов так, что длина боковых стен находится в соотношении 1:3 с длиной задней стены и в соотношении 1:4 с длиной передней стены. При этом образуется ряд равнобедренных треугольников. Если их разделить пополам, то образуются новые треугольники с теми же свойствами, что и более крупный (см. 6.6 (б). Такое разделение было необходимо, чтобы правильно расположить каждый дом. Дома в Лепенски-Вире строились на протяжении 700 лет, и эти соотношения сохранялись на протяжении всего периода. На противоположной от Лепенски-Вира стороне Дуная находится живописная гора Трескавец, которая также имеет трапециевидную форму, в менее выраженной степени эта форма наблюдается и у других вершин вдоль ущелья Железные Ворота. Вполне вероятно, что очертания дома повторяли очертания горы. Кроме того, в одном из погребений найден человек, лежащий на спине с вытянутыми ногами. Его скелет повторяет форму и соотношение горы и домов (рис. 6.6 (в)[63]. Такие связи между ландшафтом и домами, в которых жили люди, очевидно, являлись крайне важными. Люди использовали математические средства для создания взаимосвязей с природой. Они, возможно, не считались отделенными от земли, из которой они произошли и на которой жили. Разделение между тем, что является человеческим, и тем, что им не является, в ущелье Железные Ворота еще не возникло 8000 лет назад.
Рисунок 6.6. а) План дома трапециевидной формы; б) изображение в виде геометрической формы; в) подобием этой формы является и погребение человеческого тела с согнутыми ногами.
Еще одним поразительным аспектом смешения людей с другими объектами являются резные валуны, обнаруженные по всему поселению (рис. 6.7). Они выглядят, на наш взгляд, как некое сочетание людей и рыб. Вполне возможно, что так и есть, учитывая количество рыбьих костей, найденных на месте раскопок. Высокое потребление рыбы подкрепляется химическим анализом останков человеческих костей. Действительно, участок находится рядом с водоворотом в реке, который взбивает осадок, создавая благоприятные воды для рыбы и для тех, кто занимается рыбной ловлей. То, чем были благородные олени для жителей Северо-Западной Европы, тем же, возможно, была рыба для жителей Дуная времен мезолита. Эти животные были для человека самыми близкими существами, а следовательно, не считались чем-то отличающимся от человека. Резные валуны играют с человеческими и рыбьими характеристиками, которые затем могут взаимодействовать с противостоянием между жидким и твердым состоянием вещества.
Стоит отметить еще одну особенность местности, а именно один из больших разрывов, который возник в европейской предыстории и в других местах между кочевым миром охотников‐собирателей и оседлой жизнью земледельцев. Этот контраст является значительным отчасти из-за крайне невысокого мнения Грэма Кларка и других ученых о жизни охотников‐собирателей. По их мнению, эти древние люди отличались грубостью, низкорослостью и отвратительным характером, особенно по сравнению с теми земледельцами, которые больше контролировали окружающий мир. Мы уже видели, что мезолитические охотники-собиратели существовали в очень сложных отношениях с миром, поэтому в новых для себя изобильных местах обитания легко могли процветать и исследовать свое положение с помощью философских и магических средств. Неудивительно, что между образом жизни охотников‐собирателей и земледельцев существует определенная преемственность. Так обстоит дело в Лепенски-Вире. Самые ранние дома и погребения лишены таких ценных предметов, как керамика, а более поздние отличаются свидетельствами о добыче керамики старцевской культуры. Это самая ранняя неолитическая культура в данном регионе, но местные постройки сохраняют те же формы жилищ и погребений. Неизбежный вывод состоит в том, что одомашненные растения и животные, керамика и прочее постепенно были приняты населением, которое существовало в конкретных природных условиях на протяжении многих человеческих поколений, хотя к ним также могли присоединяться переселенцы из других краев. Появление земледелия, по крайней мере в таких случаях, означало включение новых форм в прежнюю жизнь и отнюдь не было революционным развитием. По мере того как молодые поколения медленно переходили к земледелию, старые космологии отбрасывались не сразу и сохраняли связи между домами и горами, Дунаем и гибридными рыболюдьми, воплощенными в скульптурах их предков в Лепенски-Вире.