Рисунок 6.7. Рыбоподобная скульптура из Лепенски-Виры.
Земледельческая магия
На протяжении столетий земледелие действительно сильно изменило жизнь людей, магию именно этого зарождающегося неолитического мира мы сейчас и рассмотрим. Впрочем, в оба периода обнаруживаются продуманные залежи артефактов, костей и прочего. В отличие от взглядов более раннего поколения археологов, современные ученые представляют себе мезолит как динамичный период, задавший определенные условия жизни для последующих неолитических групп. Заметная перемена в начале неолита, где бы она ни происходила, заключается в том, что археологические свидетельства становятся более сфокусированными, подобно мгновенному фотоснимку. В то время как области за пределами ущелья Железные Ворота лишены мезолитической археологии, старцевские стоянки относительно многочисленны, как и родственные им образования в других регионах. Европейские неолитические стоянки впервые появились около 6800 года до н. э. в Греции и демонстрируют заметное разнообразие: некоторые дома, построенные из глинобитного кирпича, накапливаются в теллях (холмах или курганах) в течение поколений. Другие глинобитные деревни заменяют дома сбоку и не создают теллей. Часть деревень состоит из домов с плетеными и мазаными деревянными рамами. Действительно, по всей Восточной Европе мы находим смесь глинобитных и деревянных каркасных домов, образующих сочетание поселений с теллями и плоских поселений. Земледелие отчасти ввели колонисты, но это были не люди, работающие по заданному плану. Скорее они много экспериментировали, отчасти потому, что сочетали недавно введенные и существующие способы мезолитической жизни.
В противоположность этому начиная примерно с 5500 года до н. э. в течение следующего тысячелетия от Венгерской равнины до Восточной Франции достигается большое единообразие. Здесь развивается поразительный образ жизни, известный как культура линейно-ленточной керамики (немецкий термин, ее описывающий, звучит как LinearBandKeramik, от него образована аббревиатура LBK). Люди жили в длинных домах и занимались земледелием, а умерших хоронили в пределах поселения или на отдельных кладбищах. Начиная с 30‐х годов XX века по всей Центральной и Западной Европе прошли масштабные раскопки, которые дали нам огромную массу информации, указывающую на определенное разнообразие форм домов и способов размещения поселений. На северо-западе материковой Европы, в Великобритании и Ирландии наблюдаются другие изменения. В некоторых районах там формируется более кочевой образ жизни, поскольку люди следуют за животными и иногда возвращаются на небольшие площади зерновых культур. Здесь были построены различные монументальные формы, около 40 000 длинных курганов, все еще оставшихся от раннего неолита на юго-востоке и севере Испании, на севере и западе Франции, Великобритании, Ирландии и на юге Скандинавии. Самые древние курганы, построенные около 4500 года до н. э., обнаружились на юге и западе, а позже распространились и на север. Длинные курганы имеют некоторое сходство с длинными домами культуры LBK и в целом дополняют друг друга, в том числе в датировании. Длинные курганы начали строиться по мере того, как длинные дома становились все менее распространенными. Кроме того, хотя дома были построены частично из земли, в остальном заметно разнообразие форм с каменными проходами и кабинетами в некоторых домах, а также с деревянными конструкциями, лежащими под другими. Многие раскопанные образцы позволяют представить себе различные конструкции, возникшие в разное время. Большое количество курганов, но далеко не все, содержат останки умерших. Другие ранненеолитические памятники включают насыпные ограждения, представляющие собой варианты круглой формы, которые построены из рвов с разрывами в них (разрывы являются дамбами) и с различными свидетельствами, сохранившимися внутри.
Ритуалы и магия развивались по мере того, как люди преодолевали трудности нового образа жизни – более плотно заселенный ландшафт (хотя территория все еще была мало заселена по более поздним меркам), больший акцент на жизнь в домах и деревнях во многих районах, отношения с новыми одомашненными животными и растениями, новые условия и требования при обращении с этими представителями флоры и фауны, а иногда и более близкая совместная жизнь с умершими. Дома занимали центральное место в жизни многих поселений, и неудивительно, что с ними тесно взаимодействовали, то есть часто исследовали связи между домом и человеческим телом. В районах Юго-Восточной Европы сохранились модели домов. Им даны человеческие черты, такие как головы, руки, животы, груди и волосы – в Македонии и в других районах Балкан. В Македонии, например, людей хоронили внутри домов или рядом, и большинство из похороненных были женщинами. Там, где модели домов имеют признаки пола, все эти признаки женские (хотя, может быть, те, у кого нет признаков пола, считались мужчинами или детьми). Возможно, дом был в некотором роде женским существом. Свидетельства этому довольно разрозненны, но, похоже, особенно прочные связи устанавливались между женскими телами и домом. Возможно, дом породил и взрастил жившую здесь группу. На моделях домов есть следы огня, поэтому они, возможно, использовались в ритуалах для напоминания об отдельных или обобщенных предках, чьи имена и личности были забыты, но которые почитались как прародители группы[64]. Во французском департаменте Юра во время позднего неолита, с 3200 по 3000 год до н. э., были найдены свидетельства, вызывающие дискуссию о том, что крыши домов напоминали шляпы, которые тогда использовались. Ряды домов выглядели как ряды людей, стоящих друг против друга. В районе города Людвигсхафен нашли четыре пары грудей, вылепленных из глины и расписанных точками. Возможно, они появились из какой-то особой внутренней конструкции дома. Далее к северу в Германии нашли похожие модели грудей[65]. Утверждалось, что на территории Северо-Французской низменности дома культуры LBK могли существовать от двадцати до сорока лет, прежде чем их заменяли новыми. Таким образом, дома имели продолжительность жизни, аналогичную средней продолжительности жизни человека в то время.
Многие люди сейчас привязаны к своим домам, но вполне вероятно, что среди ранних земледельческих общин дома и людей было невозможно различить. Дома были людьми. Дома являлись живыми существами и могли рассматриваться как существа, которые рождаются, стареют и умирают. Группа собиралась вместе для постройки дома, а затем дом формировал группу. Вместо того чтобы быть пассивной формой убежища или элементом собственности, дома могли иметь индивидуальность, волю и намерения точно так же, как и люди, которые в них жили, хотя, возможно, и в несколько другой манере. В активной Вселенной интимные социальные пространства были частью группы и неотъемлемой частью ее истории. Дома, как мы знаем, вполне могли носить имена, аналогично более поздним средневековым залам, и, конечно, из этих более поздних периодов мы знаем, что словесная конструкция «дом такого-то рода» относится к человеческой группе. Поэтому неудивительно, что форма длинного дома, возможно, послужила источником вдохновения для длинных курганов, в которых человеческие мертвецы часто хоронились в течение тысячи лет или более после 4500 года до н. э.
Длинные курганы или обычные курганы строились множеством способов. Некоторые из них стояли на первоначальных деревянных конструкциях, напоминающих дом, которые затем покрывались насыпью. В самых удивительных образцах есть каменные проходы вдоль центральной оси, с камерами по бокам, в которых лежат человеческие кости. Однако мы не должны переносить наши современные предположения о смерти и погребении на эти древние отношения. В большинстве случаев людей хоронили не целиком. Скорее всего, некоторые курганы оставляли открытыми, люди и животные входили и выходили, в результате чего человеческие кости циркулировали и вблизи, и вдали. Такая циркуляция могла быть отчасти преднамеренной. Она гарантировала, что присутствие различных умерших членов общества было активным. Много тысяч лет спустя, в во время железного века, который начинается около 800 года до н. э., по всей Британии захоронения редки, и человеческие кости в основном находят по одной или по две в ямах и канавах с другим мусором. Сейчас мы осознаем, что движение человеческих костей продолжалось и в этот, более поздний период, и, как археологи, думаем о том, что это может означать. Может, все человеческое тело являлось слишком важным, и сразу его нельзя было захоронить. Мы все состоим из кровных, брачных, дружеских отношений, связаны с различными обязательствами, поэтому вполне возможно, что кости умерших от неолита до железного века были отделены и отправлены обратно их живым потомкам в группе родства. Так они признавали и «погашали» долги одной группы перед другой, например из-за обмена людьми в браке. В таком случае человек не может быть по-настоящему мертв до тех пор, пока все отношения не будут признаны и урегулированы удовлетворительным образом. Мертвые оставались членами общества и переставали быть таковыми только после предания их тел земле. В результате таких длительных обменов вполне возможно, что люди становились обобщенными предками.
Длинные курганы работали с другими взаимоотношениями, иногда в очень драматической манере. Некоторые из самых впечатляющих гробниц, известных в Северо-Западной Европе, находятся в комплексе Бру-на-Бойн в Ирландии, недалеко к западу от города Дроэда. Там расположены три гробницы – Даут, Ноут и Ньюгрейндж. Они сочетают сложные конструкции с наскальным искусством, основанным на круговых мотивах, которые, возможно, можно было лучше всего оценить в специфическом, измененном состоянии ума. Ньюгрейндж был построен около 3200 года до н. э. и имеет круглую форму примерно 80 метров в диаметре (рис. 6.8). Внешняя сторона кургана покрыта белым кварцем, что делает его заметным на много километров вокруг, а вокруг его основания находятся девяносто семь бордюрных камней, в том числе и богато украшенный Входной камень. Курган весит около 200 тысяч тонн и покрывает каменный проход шириной 19 метров, ведущий в крестообразную камеру, от которой отходят три углубления, покрытых шестиугольным куполом. В каждом из трех углублений находятся камни в форме чаши, в которых пребывали останки человеческих тел. Раскопки выявили части тел пяти человек, в основном кремированные, вместе с отполированными каменными шариками, костяными бусами и мелом. Вполне вероятно, что это было не общее число людей, когда-либо помещенных в могилу, а скорее люди, находившиеся там в тот момент, когда гробницу окончательно запечатали.