шая движение Солнца через этот памятник, могла контролировать и другие вещи. Солнце, Луна и звезды никогда не были нейтральными объектами в небе для тех, кто наблюдал за ними. Скорее они служили силами, взаимодействующими в земном мире. Их нужно было пытаться контролировать и сдерживать. Там же, где есть власть, часто возникают подрывная деятельность, разногласия и споры. Наши споры об археоастрономии сегодня играют в мире такую же роль, как и споры о небе в древности, и многие из наших самых известных памятников были предметами интенсивных споров в обществе.
Стоунхендж всегда был связан с магией. В первом письменном описании XII века Гальфрид Монмутский утверждал, что Стоунхендж – храм, построенный волшебником Мерлином, в то время как в 1740‐х годах Уильям Стьюкли считал, что это был храм друидов. Самая проницательная среди исследователей, археолог XX века по имени Жакетта Хоукс, писала, что каждая эпоха получает тот Стоунхендж, который она заслуживает. Этим Хоукс прекрасно отразила постоянные переосмысления памятника, лишь отчасти движимые новыми практическими свидетельствами.
Стоунхендж является наиболее известным памятником из класса так называемых «хенджей» – круглых форм, обычно окруженных внешним берегом и внутренним рвом. Они были распространены по всей Британии во времена позднего неолита. Работы над Стоунхенджем начались около 3000 лет до н. э. и положили начало 1500‐летней истории строительства и реконструкции. Круговые формы возникают в позднем неолите в Британии и продолжаются в Римский период. В раннем бронзовом веке огромное количество построенных курганов имело круглую форму. Начиная со среднего бронзового века, около 1500 года до н. э., наиболее распространенной круглой формой становится дом. Люди живут в круглом пространстве, в отличие от многих районов континента, где дома остаются прямоугольными. Стоунхендж – это круг, что крайне важно. Круги имеют практические преимущества в том, что они легко выкладываются и не занимают лишнее место из-за отсутствия углов. Один из самых известных британских археологов, Ричард Брэдли, указал на космологическое значение круглой формы, которое отражает прохождение Солнца в течение года и стало основной метафорой регулярного перехода и изменения. Рискуя забежать вперед, многие утверждают, что космологи бронзового века рассматривали Солнце и Луну в движении по круговой траектории. Солнце совершало дугу над небом в течение дня и путешествовало через подземный мир ночью, чтобы появиться на рассвете. Солнечная повозка из Трундхольма (рис. 6.11), которая сейчас хранится в Национальном музее Дании и, вероятно, была сделана около 1400 года до н. э., когда Стоунхендж использовали уже не так активно, содержит диск, сделанный из двух выпуклых кусков бронзы. Один из них покрыт сусальным золотом, а другой более темного цвета. Вероятно, эти куски олицетворяли дневную и ночную фазы Солнца.
Понять Стоунхендж трудно, поскольку сам по себе памятник довольно сложен и находится в ритуальном ландшафте еще большей сложности. Памятники в ландшафте связаны между собой, но они никогда не располагались в соответствии с единым планом, разработанным каким-то одним планировщиком. Особенности накапливались на протяжении многих тысячелетий, поскольку человеческие группы преодолевали важные вопросы жизни и смерти. В последние годы было проведено много новых работ, которые проливают свет не только на сам Стоунхендж, но и на памятник Даррингтон-Уоллс на севере и недавно обнаруженный хендж на реке Эйвон, получивший название Блустоунхендж[67]. Самое раннее свидетельство, довольно выразительное и озадачивающее: это четыре столбовые ямы (которые обнаружили под старой автостоянкой) с материалом мезолитической датировки между 8500 и 7600 годами до н. э., когда время поселения Стар-Карр подходило к концу. Сосновые столбы (дуб в то время еще не колонизировал территорию Британии) были высокими, создавая поразительное заявление в ландшафте, из которого мы также получили свидетельства мезолитической жизни у источника Блик Мид, примерно в 2 км к востоку, дата которых 7600–4200 годы до н. э. Примерно в трех километрах к северо-западу от Стоунхенджа находится ранненеолитический лагерь «Круг Робина Гуда», а еще южнее – участок курсуса. Курсусы – это загадочные памятники, которые образованы параллельными берегами и рвами, соединенными закругленными концами, и создают линейные барьеры поперек ландшафта, иногда на многие километры. Процессии могли бы проходить через них, но курсусы образовывали нечто вроде барьеров для любого, кто пересекал их берега и рвы. Более крупный курсус возвели одновременно с ранними фазами строительства самого Стоунхенджа, что потребовало значительной работы и с которым люди вполне могли взаимодействовать, как только он был завершен.
Рисунок 6.11. Считается, что солнечная повозка из Трундхольма, найденная в болоте на севере Дании в 1902 году, изображает Солнце и его движение по небу.
Главная движущая сила проводимых в последнее время работ, археолог Майк Паркер Пирсон, работал с мадагаскарской коллегой Рамилисониной. Они попытались создать некоторую интерпретацию более широкого ландшафта Стоунхенджа, а вдохновение черпали из взглядов мадагаскарцев, которые связывают дерево с жизнью и камень со смертью. Паркер Пирсон отмечает, что в сооружениях Даррингтон-Уоллс и Вудхендж к северо-востоку от Стоунхенджа использовалось в основном дерево, сильно контрастирующее со знаменитыми камнями Стоунхенджа. Из-за этого он связывает первые строения с жизнью, а вторые со смертью. Если это утверждение верно, то такая разница обеспечивала базовую структуру ландшафта, которая повторяла человеческий жизненный цикл, с группами, проводящими церемонии. Эти церемонии были посвящены живым на северо-востоке и почитали мертвых в самом Стоунхендже. Доказательства, которые обнаружили Майк Паркер Пирсон и его команда, во многом подтверждают эту интерпретацию.
Одна из загадок неолитической Британии, особенно ее южной части, заключается в отсутствии домов по сравнению с континентом, где свидетельства домашних построек поражают воображение. Мы предполагаем, что люди здесь вели кочевой образ жизни и обитали в убежищах, от которых осталось мало археологических следов. Немалым сюрпризом стало то, что раскопки в недрах Вудхенджа показали большую деревню, состоящую, вероятно, из 1000 домов. Большинство из них были разделены на сектора тропинками и сгруппированы вокруг центральной открытой площадки. К западу тянулись дуги домов побольше с большим центральным домом, у которого была своя ограда и пара деревянных трилитонов (две большие стойки с другой, лежащей поперек на их вершинах) – имитация больших парных камней в середине Стоунхенджа. Дома поменьше были размером 5 на 5 метров, с центральным очагом и опорами для деревянной мебели. У одного из домов рядом с очагом осталась пара отпечатков, вероятно, чьих-то коленей. Жители могли стоять на коленях, чтобы присматривать за очагом. Люди, скорее всего, не жили постоянно в Даррингтоне, а приезжали туда для церемоний (есть указания, что они могли появляться там в основном в середине зимы и в середине лета), а также для строительства памятников, включая Стоунхендж. В настоящее время известно про несколько более крупных, так называемых D‐образных домов, которые, вероятно, были не жилыми домами, а местами собраний для использования во время церемоний. Также присутствуют важные свидетельства пиршеств, и при 80 000 костей животных найдено только 300 человеческих костей.
В отличие от самого Стоунхенджа, где не нашли никаких доказательств жизни и который, вероятно, начинался как кладбище кремации – в результате различных раскопок обнаружено 63 обряда кремации, проведенных в районе третьего тысячелетия до н. э. – и изначально был окружен берегами и рвом, а также кругом из голубых камней или деревянных столбов непосредственно на внутреннем валу. Стоунхендж был радикально перестроен около 2500 лет до н. э., когда там впервые установили центральные камни. Большие парные трилитоны были возведены в форме подковы посередине, а некоторые голубые камни из самых ранних построек размещались в кругу вокруг них. Концентрически за ними располагался круг из сарсеновых камней с примыкающими перемычками. Эти сарсеновые камни, как отмечают многие исследователи, повторяют методы деревообработки в своем соединении и, возможно, являются каменной копией деревянной конструкции так называемого Южного круга внутри Даррингтон-Уоллс, они того же размера и так же располагаются. Около 2500 лет до н. э. была построена дорога, идущая первоначально на северо-восток. Позже древние детально воспроизвели расположение центральных камней и добавили два наружных кольца отверстий для столбов, прежде чем памятник вышел из активного использования около 1500 лет до н. э. Как мы увидим дальше, это время было периодом больших перемен.
Все основные памятники – Даррингтон-Уоллс, Вудхендж и Стоунхендж – взаимодействуют с движениями солнца, особенно в отношении рассвета и заката зимой и летом. Как мы уже говорили, вполне вероятно, что это был не просто абстрактный календарь, а инструмент, указывавший время для сбора людей на праздники и церемонии. Годы людей строились от проходивших церемоний, как и сезонная доступность пищи и деятельности. Люди вкладывали огромные усилия в церемониальную жизнь, которая, должно быть, работала как средство обеспечения благополучия: циклы роста растений, а также птиц и животных следуют за солнечным годом. Недавние работы показали, что и Даррингтон-Уоллс, и Стоунхендж находятся на концах естественных хребтов, которые по некоторой геологической случайности выровнены в соответствии с солнцестоянием. Затем эти объекты были оформлены: в случае Стоунхенджа путем строительства параллельных берегов и канав дороги, а в Даррингтон-Уоллс путем металлизации пути, чтобы облегчить людям ходьбу и церемонии. Движение по этому ландшафту шло вслед за Солнцем.
Долгое время велись споры об источнике так называемых голубых камней, столь важных для Стоунхенджа, – теперь, похоже, этим спорам положен конец. Голубые камни на самом деле состоят из ряда магматических пород, наиболее важной из которых является среднезернистая твердая порода, известная как долерит. Химический анализ голубых камней Стоунхенджа показал, что все их разновидности, похоже, происходят из ряда обнажений на холмах Пресели в Южном Уэльсе, примерно в 250 км по прямой от равнины Солсбери. Еще более примечательно, что раскопки на потенциальных обнажениях в почве холмов Пресели обеспечили доказательства – были добыты камни, похожие по размеру и форме на голубые камни Стоунхенджа. Возможно, расположение различных типов камней в Стоунхендже перекликается с расположением обнажений на холмах Пресели, откуда те происходят. Поиск источника камней закрывает практический вопрос о том, откуда они взялись, но оставляет открытым вопрос о том, почему эти камни переносились так далеко, ценой столь большого труда. Вокруг этих вопросов все еще строятся непомерные и неразрешимые спекуляции, хотя в практическом транспортном вопросе, по-видимому, решающее значение имела вода, как речная, так и морская. Тим Дарвилл и Джефф Уэйнрайт вели раск