Харизматические личности направляли космическую силу так, как не могли другие. К концу жизни Александра Великого, после многочисленных побед, люди будут соперничать, чтобы прикоснуться к его одежде и таким образом передать часть власти Александра себе. Люди не были отделены от мира, но существовали в единстве с ним, во благо или во зло. Божественные силы были более сильными воплощениями человеческой силы. Кроме того, люди действовали в мире активных вещей. Разъяренная статуя могла убить, свинцовая табличка – причинить вред. Моральная ответственность распространялась и на материальный мир, который нельзя было безнаказанно использовать. Голод возникал из-за божественного недовольства, поэтому город должен был принимать меры для возвращения божественной милости. Единый Бог евреев изменил эти правила, в отличие от политеизма, потому что, по крайней мере, в теории, единый Бог был всемогущим и крайне темпераментным. Различия между политеизмом и монотеизмом смягчались экстравагантным кругом ангелов и демонов, которые могли действовать и действовали самостоятельно. Люди должны были иметь с ними дело, и в этих делах часто использовались магические средства.
Иудейская, греческая и римская магия различались по культурному происхождению и намерениям, но все они оказывали влияние друг на друга. Еврейская магия, по крайней мере, из дошедших до нас источников, кажется скорее защитной, чем агрессивной. Индивидуалистические и конкурентные общества Греции и Рима ругались между собой агрессивно и часто, затрагивая многие из самых важных вещей в жизни людей. В магическом балансе иудейская магия имела ярко выраженный положительный результат, а греческая и римская – куда как более отрицательный. Такая негативность способствовала развитию плохой репутации магии, придавала ей сомнительные и опасные черты, которые впоследствии усилились в мире после падения Римской империи.
Глава 8Магия Африки, Австралии и Америки
Война порождает одни из самых сильных человеческих эмоций – страх, надежду, любовь к своей группе или ненависть к врагу. Поэтому неудивительно, что война часто помогала создавать особые формы магии. Военная магия, иногда известная как штурмовая магия, распространена во многих частях мира, включая Южную Америку, Африку и Юго-Восточную Азию[88]. Такая магия часто развивалась как средство защиты людей от колониального насилия или позволяла скрытно нападать на колонизаторов. В широко постколониальных мирах конца XX и XXI веков эти магические традиции были мобилизованы для помощи в новых конфликтах, где наряду с нападениями на тела и имущество противника с помощью физического насилия их души и духи также могут быть атакованы. Защитная магия обычно используется для защиты душ и тел группы.
На большом индонезийском острове Суматра, ставшем голландской колонией после вторжения в 1903 году, как в колониальном прошлом, так и в настоящем практикуется ряд форм магии, одна из которых известна как илму кебал. Она наделяет человека неуязвимостью. Говорят, человек по имени Депати Парбо из деревни Лоло в округе Керинчи вокруг горы Керинчи не был ранен в длительных боях с голландцами. Местные жители говорят, голландские пули проделали дыры в его одежде, но не смогли пробить тело. Депати Парбо получил защиту благодаря обучению в пенчак силат (индонезийские боевые искусства) и у местного шамана. Медитация на соседнем вулкане вывела его магические способности на необычный уровень, которые он применил, чтобы помочь противостоять голландцам, но, как оказалось, безуспешно. Танцовщицы также приобретали илму кебал, чтобы танцевать босиком, но без вреда на ложах из гвоздей, лезвии меча или в пылающем огне.
Обладание духами предков придает необходимую неуязвимость. В относительно недавнем конфликте, гражданской войне в Шри-Ланке (1983–2009), одна из главных повстанческих сил «Тамильские тигры» изобрела новые методы ведения боя, такие как захоронение мертвых героев войны вместо кремации. Мертвые превращались в призраков и демонических существ, обладающих силой помогать живым в их войнах. «Тигры» также осуществляли разнообразные защитные действия, например, когда мужчины постригали свои головы или носили пузырек с цианидом на ожерелье, которое было похоже на ожерелья, впервые надеваемые женщинами, когда те выходили замуж. Воины надеялись, что эти действия спасут их от беды. В случае с «Тамильскими тиграми» ожерелье демонстрировало духовную преданность делу, которая могла заставить владельца добровольно принять смерть через самоубийственную миссию.
Перечисленные типы магии опирались на старые системы верований, но они словно создавались по-новому для новых и сложных обстоятельств. Западные писатели, такие как Тейлор и Фрэзер, как мы уже говорили, рассматривали незападную магию как деятельность, строго предписанную традицией, но для многих частей мира, которые мы рассмотрим, главным фактором влияния был колониализм. Во время различных вторжений, перемещений и лишений люди сопротивлялись врагу всеми возможными средствами и создавали в процессе множество новых форм магии, сочетавшие старые практики с новыми целями. Стоит отметить, что на Западе война также вызвала нововведения в магии: в Первую мировую войну солдаты создали множество защитных приспособлений, в том числе пули со своим именем, чтобы отклонять направленные на них пули, и пулевые распятия, которые также обеспечивали защиту. Такие объекты и многие другие были сделаны всего через несколько лет после того, как Депати Парбо бросил вызов голландцам[89].
В то время как люди на трех континентах – в Африке, Америке и Австралии – страдали от многочисленных разрушений колониализма, они выработали обширную группу практических и философских размышлений о том, что значит быть человеком. Огромное разнообразие ответов очевидно, но широко трактуемый ответ на вопрос о том, что такое быть человеком, очень отличается от западного представления. Быть человеком – это быть не отдельным или обособленным субъектом, а быть тесно вплетенным в материальный и духовный миры, быть связанным с вещами неким сложным образом. Люди живут не просто на ландшафте, а внутри него. Для многих читателей войти в мир Африки, Америки и Австралии – значит, подвергнуть тщательному изучению наши здравые взгляды и попытаться преодолеть первоначальный скептицизм относительно того, как люди могут быть связаны с камнями и другими вещами. Как могла бы развернуться жизнь, если бы мы относились к таким понятиям всерьез? Идея включения камня в историю нашей семьи вызывает недоумение, но возможно, эту идею будет легче принять, если мы представим себе дом, который в течение многих поколений занимает одна и та же семья, участок земли или улицу, на которой родственные люди живут в течение некоторого времени. В таких случаях человеческое и материальное в конце концов не кажется такими уж отдельными сущностями.
Начиная с XV века коренные жители Африки, Северной и Южной Америки и Австралии сильно пострадали от западного колониализма. Захват земель, массовая смерть от болезней, порабощение огромного числа людей и часто преднамеренное разрушение систем порядка и веры были обычным явлением. Магия занимала центральное место в риторике колониализма: различие между так называемым модерном и премодерном было верой в магию. В течение нескольких столетий, принимая новые формы со времен сочинений Макса Вебера, было проведено решающее различие между традиционными, доверчивыми и неизменными обществами, практикующими магию, и открытыми, вопрошающими и демократическими культурами, которые этого не делают. Негативная нагрузка, которую несет магия, применяется, чтобы давить на африканские общества и коренные народы в Северной и Южной Америке, Австралии и Тихоокеанском регионе. Динамичные, энергичные общества были оттеснены назад, в доисторическую эпоху, на основе их магических верований, чтобы действовать как живые ископаемые, а именно как более ранние, и – это слово неизбежно – примитивные версии европейцев. Предписанием для борьбы с симптомами и причинами этого состояния объявлялось спасение через Библию и науку. Из всех физических и культурных опустошений, которым подверглись эти группы, ярлык «магический» может показаться наименее пагубным, но эффект такого ярлыка был глубоким и оставил заметный след. Огромное разнообразие человеческого поведения было проигнорировано или отодвинуто на задний план. Изобретательность и глубину этого поведения я могу здесь только обрисовать. Именно поведение часто находилось в центре социального воздействия.
Я рассмотрю каждый континент по очереди, начиная с Африки и заканчивая Австралией. В случаях этих регионов можно обсуждать очень многое, здесь я расскажу только о космологических верованиях в контексте долгосрочной истории этих континентов.
Африка
В нижнем зале музея Питт-Риверс в Оксфорде находится фигурка под названием Мавунгу (рис. 8.1), первоначально принадлежавшая народу Конго из Центральной Африки в пределах огромной территории бассейна реки Конго. Мавунгу – деревянная фигурка, так называемая нконди, известная иногда европейцам как гвоздевой фетиш. У Мавунгу выпяченное лицо, открытый рот и глаза с крошечными зрачками. Одна рука ее поднята. Ноги у фигурки красные, а на передней части туловища расположены две маленькие коробочки с зеркальными фасадами. Именно гвозди и куски металла, вбитые в тело, являются наиболее поразительными и не дающими покоя. Для народа Конго, который создавал Мавунгу и взаимодействовал с ней, фигурка была не объектом, а типом личности, способной воздействовать на мир и влиять на него. Другую знаменитую нконди, по имени Мангаака, перемещали на носилках, как вождя. Как и любой человек, нконди считалась состоящей из тела и оживляющего духа, который потенциально может быть перенесен в другое тело[90]