Самым известным, или даже печально известным движением, является вуду (на латинице это название пишется по-разному), обнаруженное преимущественно на Гаити, где существовала особенно порочная плантационная экономика, вызывающая сопротивление людей. Вуду, происходящее из Бенина, способствовало активизации этого сопротивления и в 1804 году дало начало первому независимому черному государству в Америке, что само по себе является примечательной историей. Вуду подчеркивает отношения между живыми и умершими предками, а также рядом местных духов и божеств. Жизнь и смерть рассматриваются как цикл, ведущий к целостному взгляду на человека в мире. Одержимость духом, жертвоприношение животных, музыка и танец – все это выдающиеся черты культуры вуду. Вуду помогло развиться традиции целителей, интересующихся бедными людьми, не имеющими доступа к западной медицине. Самый печально известный и пародируемый аспект вуду – зомби, или живые мертвецы. Зомби – люди, чьи души были украдены колдовством и существующие на полпути между жизнью и смертью. Хотя зомби и боятся, но еще больший страх приходит от того, чтобы стать одним из них. У вуду есть пугающие аспекты, как и у всех систем верований, но важно то, что это движение дало надежду бедной массе людей в таких обществах, как Гаити, где доминирует богатое меньшинство. Надежда, а не страх – важная черта культуры вуду.
Недавнее присвоение магии
Один из наиболее спорных аспектов магии в Америке – использование неродными группами местных форм магии. Быстрый поиск в интернете приведет вас к курсам по североамериканскому шаманизму, магии майя и многому другому. Заплатив деньги и пройдя курс, студент может получить диплом с той или иной формой бумажной квалификации в магии по выбору. Неудивительно, что туземные группы крайне недовольны такими злоупотреблениями, поскольку те игнорируют большинство культурных контекстов, в которых развивалась эта магия, и позволяют чужакам зарабатывать деньги на культурной и интеллектуальной собственности, не принадлежащей им.
Одним из самых обсуждаемых случаев является творчество влиятельного писателя XX века Карлоса Кастанеды, который считал себя проповедником учения толтеков. Это утверждение вызывало множество дискуссий. Я читал книги Кастанеды, как и многие миллионы людей. Они меня привлекли, заинтриговали, озадачили и в конечном счете не убедили. Предложение Кастанеды выглядело весьма соблазнительным: окно в нагваль (произносится как на’вал), то есть знание, скрытое от внешнего мира до его писаний. Кастанеда был аспирантом по антропологии в Калифорнийском университете. Он утверждал, что во время выездной работы на юго-западе США был учеником мага якки Дона Хуана Матуса. Дон Хуан имел доступ к параллельной вселенной «необычной реальности», в которой можно было понять многие тайны нашего собственного мира и достичь невозможных подвигов, таких как полет. Доступ к другой вселенной получали путем приема пейота, дурмана обыкновенного или галлюциногенных грибов, через различные формы физических лишений или медитации. Интеллектуальный, аналитический подход к миру должен был быть оставлен в пользу более непосредственного и физического способа бытия. Для западной аудитории работа Кастанеды была отголоском книги Олдоса Хаксли «Двери восприятия», в которой Хаксли рассказывал о собственном опыте употребления пейота. Название книги Хаксли было взято, в свою очередь, из стихотворения Уильяма Блейка: «Если бы двери восприятия были чисты, все предстало бы человеку таким, как оно есть – бесконечным»[99] (из поэмы «Бракосочетание Рая и Ада»). Джим Моррисон прочитал Хаксли и в честь его книги назвал свою рок-группу «The Doors». Эти музыканты выпускали свои первые композиции в Лос-Анджелесе, и там же в то же время Кастанеда работал над докторской диссертацией.
Тех, кто в 60‐х и 70‐х годах XX века искал трансцендентный опыт, Кастанеда обеспечил фундаментом традиционного магического знания, которое казалось чрезвычайно соблазнительным. У его работы было много и других достоинств. Карлос Кастанеда был харизматичным, но проблемным учеником, автором простой, но убедительной прозы о серии изменяющих жизнь опытов с не менее харизматичным учителем – носителем языка, который опирался на формы знания с глубокими культурными корнями и использовал примеры, которые означали, что это знание непосредственно говорит о текущих проблемах. В границах США, нации, которая, как считалось, находилась на переднем крае современности, жили люди и традиции с совершенно иной логикой, чем общепринятая.
Существует много тайн, окружавших как личность Карлоса Кастанеды, так и его встречи с народом яки. В книгах Кастанеды никогда не используются термины яки, и никто никогда не мог подтвердить существование Дона Хуана. Многие из мудрейших высказываний Дона Хуана имеют значительное сходство с афоризмами других мыслителей, в том числе таких фигур, как Фрейд и Витгенштейн. С другой стороны, нагуализм действительно существует по всей Центральной Америке и в США как система верований, которая в основном связана с тем фактом, что у каждого человека есть животный аналог и что некоторые люди, правильно применив свои силы, могут превращаться в животных. Эти верования, вероятно, уходят корнями в миры ацтеков и, возможно, толтеков. Отношение к Кастанеде варьируется от тех, кто говорит, что он получил все знания о народе яки из библиотеки Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе и использовал воображение для создания книг, до тех, кто считает, что у него был какой-то личный опыт, который затем был значительно приукрашен в письменной форме, чтобы вписаться в современные формы трансцендентализма и наркокультуры того времени. Например, Кастанеда, вероятно, читал Хаксли.
Для туземцев Кастанеда является еще одним примером неправильного использования того, что они считают своими идеями, в данном случае еще и с солидной прибылью: книги Кастанеды продаются в огромных количествах. Многие видят в трудах Кастанеды смесь идей буддизма и различных мистических традиций, а также обобщенную местную магию от американского юго-запада до Мексики. Без Дона Хуана как центральной и опорной фигуры «учения» не существовало бы того авторитета и силы, которым это обладало и продолжает обладать. Если бы Кастанеда написал эти размышления как свои собственные, мы, вероятно, не обсуждали бы их сейчас. Для аборигенов формальное колониальное присвоение, может, и закончено, однако по-прежнему продолжаются различного рода заимствования из их культуры, которые приносят крупные суммы денег неносителям этой культуры. Магия аборигенов находится в центре такого выгодного повторного использования другими.
В Америке сложились сильные магические традиции, но они также находились под влиянием внешних традиций – в древние времена из Сибири, а в последние века из Африки и Европы. Несмотря на множество вариаций, ядром всех американских верований было единство со Вселенной, ее созидательными и разрушительными силами. Совершенно иной акцент на связи человека с миром можно найти в аборигенной Австралии, поскольку Австралия является континентом, который тоже испытал внешнее влияние, а также развил очень сильную, отдельную и самобытную культурную траекторию, уходящую в прошлое на 60 000 лет.
Австралия
Тропа сновидений, или тропа песен (известная в основном под аборигенным термином Tjukurrpa), тянется на 7000 километров, извиваясь между побережьем северной части Западной Австралии и центром континента (рис. 8.14). Она связана с Семью Сестрами, женскими духами предков, которые путешествовали по континенту, частично спасаясь от похотливого старика по имени Юрла, или Вати Ньиру. Этот мужчина – оборотень, который превращался в желанные съедобные растения или тенистое дерево для привлечения к себе женщин. Сначала женщин было больше семи, но их число уменьшилось в процессе трудоемкого процесса по созданию ландшафта. Некоторые женщины превращались в камни, когда уставали, другие занимали их место. Затем произошли драматические события. У колодца Пангал в стране марту (одни из последних аборигенов, которые всем племенем жили в пустыне), примерно в 600 километрах от побережья Западной Австралии, женщины издеваются над Юрлой. Они пролетают над ним и обнажают гениталии. Пенис Юрлы отделяется, разрывает колодец и оставляет в нем дыру, которая видна даже сегодня. Затем женщины бегут на юг, к другой каменной дыре, и пенис Юрлы следует за ними вдоль русла ручья. Сестры карабкаются в безопасное место на холме к северу, где теперь их можно увидеть как линию скал вдоль холма. Юрла прячется неподалеку, его пенис (или, может быть, уже змея) свернулся в ожидании. Сестры перехитрили Юрлу, но не смогли от него избавиться. Может, он человек или, возможно, какая-то порождающая сила самой Земли. Это до конца не ясно. Юрла попирает все условности и приличия в необузданной похоти, но тем самым тонко укрепляет законы, по которым должны жить люди. После многих тысяч километров путешествия Сестрам удается сбежать от Юрлу, и они улетают в ночное небо, чтобы стать Плеядами. Это звездное скопление появляется в южном небе в определенное время года и сигнализирует о сезонных изменениях на Земле, росте новых растений и рождении животных.
Рисунок 8.14. Карта, показывающая топографию Австралии и места, упоминаемые в тексте, а также семь синусоидальных волн, изображающих тропы песен Семи Сестер, пересекающие континент.
Семь Сестер известны под разными аборигенными именами, потому что тропы по всему континенту ведут их через границы между языковыми группами, чьи истории одновременно связывают и дифференцируют человеческие группы. Тропа сновидений Семи Сестер – одна из многих троп, пересекающих континент, хотя есть указания на то, что эти тропы были более распространены в обширных пустынях Австралии, чем на юго-востоке, который был более влажным и плодородным, с большей плотностью населения.
Понятия о сновидении и о тропах сновидения завораживают людей, не принадлежащих к культуре аборигенов, но трудно получить реальное представление о том, что же представляют собой подобные тропы. Самый известный рассказ о них некоренного человека – книга