Траектория средневековой и современной магии
Мы начали с XIX века, то есть ближе к концу интересующего нас в этой главе периода, но все-таки рассмотрим магию с момента падения Римской империи в V веке н. э. и по сей день (см. табл. 9.1, где приведена более широкая хронология) и разберемся, как магическое наследие Древнего мира было заимствовано и трансформировано в средневековом и современном периодах. За эти 1500 лет магия сначала существовала в религиозном, христианском контексте, а затем в культуре, все более подверженной влиянию науки.
Таблица 9.1
Широкая хронология культурных изменений в Европе от раннего Средневековья до наших дней
Средневековый мир выработал образ глубокого участия, которое полностью погружало людей в мир. Земля представлялась в центре космоса, окруженная концентрическими сферами с различными небесными телами в нижних сферах, движение которых влияло на настроение, здоровье и судьбы людей. Гуморальная теория, возникшая в греческой традиции, была основана на идее, что люди состоят из стихий Земли, Воздуха, Огня и Воды, и подчеркивала, что люди состоят из того же вещества, что и планета Земля, но также дополнительно объясняла влияние других планет, поскольку различные планеты были связаны с четырьмя стихиями. Существовали разнообразные техники для поддержания человеческого равновесия между земным, огненным, водяным или воздушным состояниями. Травы, настойки и другие соединения помогали лечить дисбалансы в организме; здесь магия начинала восстанавливать здоровье и превращалась в медицину. Трансформация была важнейшей заботой, которая слилась с той областью науки, которую мы теперь называем химией, – то есть с попытками превратить более простые вещества в благородные. Попытки добиться этого были частью широкого желания Вселенной стремиться к совершенству. Церковь являлась странным сосредоточением магии не только из-за чудес или почитания святых, но также и из-за ее принятия демонов и ангелов, постоянного и утвержденного измерения жизни людей, приносящего страх и благоговение. Сверхчеловеческие существа нуждались в сделках, и только те, кто обладал нужными знаниями или силой, могли их заключать. Мертвых призраков люди тоже боялись, как и ведьм и колдунов. Существовали технологии и методы обнаружения и противодействия многим опасным магическим явлениям в мире.
При построении таких сложных картин люди смешивали христианские идеи с идеями древнего мира, и прежде всего с их пониманием Платона и Аристотеля. Вопросы о том, как устроена Вселенная с точки зрения духов и сил, что вращают ее, о положении Земли во Вселенной и о статусе людей в космическом целом – все это имело крайне важное значение в жизни. Обвинения в ереси и бесчестии могли сделать эти гипотезы буквально вопросами жизни и смерти.
Самый впечатляющий период этой истории – эпоха Возрождения, проходившая с XV по XVII века. В эту эпоху существовало сложное сочетание тех явлений, которые мы сейчас выделяем как магию и науку, но тогда оно плодотворно сосуществовало даже в величайших умах Возрождения. Я противопоставлю Джона Ди, обычно описываемого определением «маг», и Исаака Ньютона, обычно описываемого определением «ученый». Ди разработал магические практики, некоторые из них опирались на средневековые мировоззрения, но он также приблизился и к тому, что мы могли бы рассматривать как науку, например через интерес к алхимии. Ньютон был убежденным алхимиком и астрологом, а также несколько неортодоксальным христианином. Ничто из этого не мешало ему развивать идеи, ставшие основой современной физики, хотя для Ньютона Вселенная была разумной, а не серией бесчувственных объектов, движущихся с помощью сил, масс и импульсов. Астрология и алхимия обнаруживались во всем раннем, но более современном для нас мире, так же как и агрессивные и защитные формы магии. В этот период мы видим, как тройная спираль магии, религии и науки начинает принимать уже знакомые формы, хотя ни одна из этих категорий не ощущалась в то время полностью отделимой от другой.
Наука действительно объединила усилия в эпоху Просвещения XVIII века, для того чтобы изгнать магию из высших интеллектуальных кругов, поскольку к тому времени та уже не соответствовала формирующейся механистической модели, в которой Вселенная двигалась с помощью чисто физических сил, воздействующих на грубые формы материи. Там, где магия подчеркивала сходство между вещами, наука искала причину и следствие – этот акцент был совершенно новым. Более того, магия не претендовала на объективность, в отличие от новомодной науки. Наука заявила, что может отойти в сторону и воспринять мир объективно, поэтому любой хорошо подготовленный ученый придет к тому же выводу об одном и том же эксперименте или наборе теорем. Впервые магия оказалась отодвинута на задний план и часто вытесняла классовую структуру. Тайлор – один из наследников новой культурной роли, которую наука провозгласила для себя, хотя, как и другие, при всем своем отрицании он не мог избежать увлечения современной магией. Сейчас мы воспринимаем такое отношение как должное, и нам уже трудно представить себе, что во все другие времена и в других местах магия занимала центральное место в человеческой жизни.
Огромное количество литературы о росте науки и упадке магии стоит особняком от все более восторженных рассказов о народной магии, для которой естественно класть лук в дымоходы, чертить защитные геометрические узоры в церквях или домах, помещать кошек в стены и ведьм в бутылки с раннего Средневековья до наших дней. Эти сочинения о народной магии часто создаются людьми, которые симпатизируют магии древних и склонны отмечать такие красочные и общие действия. Иногда те, кто обращает внимание на научную магию, пытаются связать ее с народными верованиями, потому что эти явления взаимно влияли друг на друга едва намеченными способами. Я соглашаюсь с такими взглядами. Я также вижу большое и непрерывное поле человеческой деятельности, в котором, с одной стороны, обычные люди придумывали изобретения, питавшие науку, а с другой – экспериментировали с духами, разговаривали с мертвыми или с ангелами теми способами, которые поддерживали эзотерические формы магии. Во всех случаях люди думали и экспериментировали с положением людей в космосе, а также с моральными и физическими последствиями того, как люди относятся к Вселенной. Подобная мысль сочетала акцент на субъективном положении людей в мире с попытками быть более объективными. Мы все попеременно объективны и субъективны, что является взаимодополняющими, а не взаимоисключающими позициями.
Средневековая магия
Во время периода Реформации протестантская церковь критиковала католическую за то, что последняя была магической. Кит Томас писал: «Средневековая церковь… предстает огромным резервуаром магической силы, способным использоваться для различных светских целей»[104].
Невозможно понять средневековую магию, если не включить ее в контекст церкви и средневекового общества в целом. И институциональные структуры, и культурные образования возникли сложными путями из продолжающихся структур Римской империи – массивной смеси влияний, принесенных германским и славянским населением, которое пришло в Европу с востока, а также наследий от более старых европейских народов с традициями, которые имели свою предысторию, рассмотренную нами в главе 6. Это сложные вопросы, о которых здесь можно сказать лишь вкратце, но при этом выделить некоторые важные моменты. Общепринятая дата падения Западной Римской империи – 410 год н. э., когда Рим был разграблен готами. Римская империя пала, но сделала это по-разному в разных регионах Европы. В Британии римские институты исчезли относительно быстро во многих, хотя и не во всех областях, и V век н. э. – это период загадок и споров. Даже в Британии существовала преемственность в сельской местности с земледелием и производством продуктов питания, римскими полями и ландшафтами. В течение нескольких столетий происходило массовое сокращение промышленности и потребления. Пусть Британия и стала христианской в позднеримский период, но только в ее западных регионах сохранились церкви и христианское богослужение. В других местах христианство было вновь введено в англосаксонский мир около 600 года н. э. На противоположном конце шкалы средиземноморский мир в Италии, Испании и Греции видел продолжение церкви наряду с ученой культурой того времени и рядом римских институтов. Так же обстояли дела и в Северной Африке до арабского нашествия в VII веке н. э. Философские дебаты в рамках христианской идиомы, но с опорой на классическое учение были важны для продолжения и развития природы магии в том виде, в каком она практиковалась позже. Во Франции и Германии к западу от Рейна наблюдалась ситуация где-то между средиземноморской целостностью и британским коллапсом с определенной степенью римской инфраструктуры и сельского хозяйства, что влияло на более поздние средневековые события.
Реальный разрыв с римским миром в физическом и социальном смысле произошел с 850 года н. э. (хотя некоторые предлагают более позднюю дату, около 1000 года н. э.), когда по всей Западной Европе появились средневековые деревни, большинство из которых сохранилось и сегодня. Они были сосредоточены вокруг церкви, а поместье служило резиденцией светской власти, располагаясь посреди больших открытых полей, которые были разделены на длинные полосы и обрабатывались отдельными семьями. Мы принимаем эти деревенские общины как должное, поскольку они все еще являются частью нашей сегодняшней жизни в Европе, но у них были уникальные и новые черты на первоначальном фундаменте. Деревни представляли собой сообщество живых и мертвых в одном месте. Это сообщество группировалось вокруг священной силы церкви. В более ранние доисторические и римские периоды деревни были не так распространены, и в обоих случаях там очень редко хоронили мертвых среди живых. Многие крестьяне становились привязанными к церкви или светским лордам через обязательства платить налоги деньгами или продуктами, однако некоторые жители были более свободными. Поэтому основные социальные факты создали на Земле условия для появления средневековой магии. Это было общество, в котором неравенство имело основополагающее значение и обладало тенденцией к росту. Кроме того, там наблюдалось сложное сочетание живых и мертвых в одном пространстве, а жизнь была крайне трудна. Людям могло не хватать еды, дети массово умирали в самом раннем возрасте, и не хватало эффективных способов справляться с физическими, психологическими и даже духовными недугами. Люди вели работу над любыми методами улучшения этой ситуации. Необходимость улучшений вела к изобретательству на регулярной основе, с формами народной магии – творческим ответом на лишения жизни.