Многие утверждают, что средневековая магия была продолжением более ранних языческих практик. В некоторых отношениях это правда. Например, наблюдалось продолжительное и преднамеренное размещение предметов, животных и растений в особых предпочтительных местах[105], но облик средневековой деревенской жизни сильно отличался от любого более раннего периода в Европе, как и ее магия. Это мы тоже увидим. Существовала определенная роль церкви, которая, возможно по неосмотрительности, поставила значительную часть властных притязаний на эффективную магию. Чудеса святых перекликались с магией Иисуса. Таким образом, существенное притязание на божественность происходило через совершение чудес. Чудеса определяли святых, которые во многих случаях продолжали действовать через святыни. Церковь действительно пыталась различать чудеса и магию, причем первые были действиями Бога через людей и считались особенно праведными, в то время как магия действовала через духов, астрологические тела, демонов, ангелов и тому подобное, но это различие, скорее всего, для многих размывалось. В основе католицизма лежало пресуществление во время мессы с превращением хлеба в плоть и вина в кровь. То, что для верующего эти две субстанции все еще выглядели и имели вкус хлеба и вина, было частью чуда. Мы еще увидим, что месса послужила основой для народной магии, и вполне возможно, магический оттенок вокруг практики поощрял эксперименты вне церкви.
Средневековый период заложил основы для дальнейшей жизни в Европе, включая магические традиции, и теперь может показаться более знакомым миром, чем он есть. Жизненно важно признать, насколько странной во многих отношениях была эта культура, и ее странность имела ряд источников. И доисторический мир, и мир пришлых германских племен были в основном анимистическими, но в последнем случае их также населяли боги. Правила мира, которые ограничивают людей – например, гравитация, телесная сила или силы жизни и смерти, – обычно игнорировались богами. К богам обычно присоединялись многочисленные духи места и придавали космологическим вопросам локальный контекст. Такие народы, как гунны и готы, возможно, возникли далеко на востоке, как степные народы, и были частью более широкого евразийского наследия магии и анимизма, которое мы исследовали в главе 5. По обыкновению боги отличались капризностью и часто пренебрегали человеческими нуждами, как мы можем видеть из саг викингов и исландцев.
Изучение магии в Средние века
Появились философские схемы, обладавшие как уже более научными, так и более популярными проявлениями. Связи между макрокосмом Вселенной и микрокосмом человеческого тела были обнаружены в гуморальной теории. Мир в целом представлялся состоящим из стихий Земли, Воздуха, Огня и Воды, то есть опирался на мысли Аристотеля, которые одновременно дополняли друг друга и противодействовали друг другу. Твердость земли контрастировала с подвижностью других элементов: вода могла гасить огонь и т. д. Эти четыре элемента также образуют состав человеческого тела. Огонь, который был горячим и сухим, производит желтую желчь и холерическое настроение; холодная и влажная природа воды создает мокроту и заставляет человека быть флегматичным; земля холодна и суха, поощряет черную желчь и склонность к меланхолии; воздух горяч и влажен, то есть создает кровь и сангвиническое отношение к жизни. Физическое и психическое здоровье вращалось вокруг достижения баланса между этими жидкостями – гуморами, который мог быть достигнут посредством кровопускания, диеты и различных видов деятельности, но также существовала естественная изменчивость в гуморальном составе между полами и возрастами. Мужчины были более жаркими и сухими, а женщины – более холодными и влажными. Мужские эмбрионы быстрее росли в утробе матери, мужчины быстрее переваривали пищу и легче переносили ее в волосы и ногти. Относительное отсутствие тепла у женщин могло ослабить их тело и ум, а их водянистой натурой объяснялось женское непостоянство. С другой стороны, поскольку женщины двигались медленнее, они и жили дольше. Археолог Роберта Гилкрист заметила, что люди обоих полов «высушивались» и «охлаждались» с возрастом, и за каждый из шести этапов жизни – младенчество (от рождения до 7 лет), чистота или детский возраст (от 7 до 14 лет), подростковый возраст (от 14 до 21 года), юность (от 21 до 49 лет), старшинство (от 49 до 72 лет) и пожилой возраст (72 года) – отвечала планета, способная управлять жизнью на каждом этапе. Люди могут изменить свою жизнь или жизнь других людей физическими средствами на Земле, но они также должны быть осведомлены о планетарной активности и вмешательствах[106].
Вселенная представлялась состоящей из ряда сфер с Землей в центре, над которой вращалась Луна. Только в подлунной сфере господствовали стихии и гуморы, поскольку вверху была нетленная небесная область с семью планетарными сферами, восьмая из неподвижных звезд, окруженная кристаллическим девятым небом, над которым находился десятый primum mobile – сфера, приводившая в движение все остальные. Внешнее кольцо было неподвижным, образованным из эмпиреи небес, где обитали Бог, ангелы и святые. Несовершенства и причуды нашего мира находились под сложными влияниями, исходящими из вышних сфер, и только Бог и ангелы понимали всю сложность космоса. Люди пытались беседовать с ангелами, но, как правило, были слишком нечистыми, чтобы беседа увенчалась успехом, если только ангела не ловили внутри какой-то формы материи, такой как кристалл. Мыслители, например Роберт Гроссетест (ок. 1168–1253), утверждали, что космос был создан путем эманации Божественного Света с ангелами как элементами этого света. Некоторые думали, что этот свет может находиться в ловушке внутри объектов с блестящими или отражающими поверхностями, такими как зеркала или кристаллы, и связь может быть вполне вероятной. Хитрость демонов намного превосходила человеческие возможности, и это делало разговор с ними еще более опасным. Человек не мог быть уверен, одурачен он или введен в заблуждение. Отчаяние привело к демонологии, причем некоторые ее последователи даже заходили так далеко, что заключали договоры с дьяволом, торговали душой за знание и власть, хотя находились на Земле.
Взгляды, связывающие человеческие тела, основные вещества и планеты, были широко распространены во всех аспектах общества, а также в рамках более изученных форм дискурса. Платон, конечно, тоже оказал глубокое влияние на общую картину мира. Этот мыслитель постулировал мир сущностей и совершенных форм за пределами теневого мира явлений, в котором мы живем, и его идеи получили новое влияние и импульс благодаря более поздним философам, таким как Плотин (203–270 годы н. э.). Он развил подход, известный как неоплатонизм, который позволил установить связи между идеями Платона и идеями христианства. Трудно переоценить влияние Плотина на раннесредневековую традицию, а затем и на мир эпохи Возрождения. Плотин также доказывал существование совершенно гармоничного мира за пределами того, который мы можем воспринимать. Сходство в нашем мире, например, между формой грецкого ореха и человеческим мозгом, является резонансом более совершенного мира за пределами опыта. Если прослеживать подобные сходства в мире нашего опыта, мы могли бы найти неожиданно эффективные, полезные связи между вещами и процессами. Так, употребление грецких орехов может быть полезно при заболеваниях мозга. Отдельные примеры картографического сходства в конечном счете могут быть объединены и создать понимание совершенного мира за пределами нашего. Именно в таком понимании может заключаться настоящая мудрость. То, что способно показаться нам серией случайных и странных связей между вещами, открывало классическому миру и его средневековым потомкам возможность гораздо большего понимания творения и творческого процесса Бога. Обещание, которое давала теория соответствий, было не чем иным, как «теорией всего», подобно тому как современная физика ищет теоретическую структуру для объяснения действия мельчайших частиц во Вселенной и действия гравитации и других сил в самом большом масштабе. Из неоплатонических идей, как мы увидим, развились важные направления магии.
Чересчур строгая классификация средневековой магии опасна, так как попытки понять и повлиять на мир и окружающий его космос сильно различались. Однако полезно отделять так называемую естественную магию, в рамках которой люди пытались понять и взаимодействовать с силами и соответствиями мира, от форм магии, зависящих от связей с ангелами и дьяволами. Естественные магические практики стали более распространенными в поздний средневековый период, когда они все чаще рассматривались как законные. Такой научной практике способствовали переводы с греческого, арабского и еврейского текстов на латынь или местные языки. Важным центром сбора и перевода магических текстов был скрипторий Альфонсо X Кастильского и Леонского (правил в 1252–1284 годах), где еврейские, христианские и мусульманские ученые переводили тексты с арабского и иврита на латынь и кастильский; там был переведен ряд крупных работ, в том числе «Лапидарио» (исследование магической силы различных камней), «Пикатрикс» (арабский сборник магии, составленный в Испании XI века), «Книга форм и образов» (Libro de las formas e imágenes) – инструкция, как использовать формы и изображения в магических целях – и «Книга астромагии» (Libro de astromagia). Автор книги «Пикатрикс» превозносил практикующего магию как совершенного философа, который приобретал знания через собственное изучение космоса и из книг, а также через связи с духами и через силу, даруемую им соединением планет в момент их рождения.
Именно связи с ангелами и демонами приблизили естественную магию к чему-то более опасному и эзотерическому – с вдохновением, идущим из Библии, но в конечном счете вытекающим из верований в Месопотамии и Восточном Средиземноморье, начиная с бронзового века (о нем мы говорили в главе 3). Олицетворение добра и зла происходило через ангелов и дьяволов, рассматриваемых в христианстве как падшие ангелы, и особенно искусные маги могли беседовать с этими силами или уговаривать их поощрять добро или предотвращать зло. Августин утверждал, что все сущее на Земле имеет собственного ангела и это делает ангелов неисчислимыми, подходящими для любых практических человеческих целей. Ангелы и демоны допускали связь с силами, одушевляющими Вселенную в сферах над Землей и в царстве под Землей, частично относящимися к земному телу, но в особенности к душе.