Бытовая магия в Средние века
Существовал большой круг людей, практикующих магию, начиная от каких-нибудь хитроумного деревенских жителей, которые занимались заклинаниями или проклятиями, местного священника, который часто чувствовал, что религиозные обряды недостаточны для решения всех проблем жизни и смерти, и заканчивая ученым магом, как это отмечается в книге «Пикатрикс». Магические практики часто паразитировали на церковных обрядах и священниках, но не так, как они проповедовали. Например, были распространены амулеты для защиты при родах, и часто они принимали форму свитка, обернутого вокруг тела беременной женщины, поставляемого жрецами. Манускрипт XV века под названием Harley Roll был многоцелевым: он претендовал на защиту от болезненных родов, бессонницы и смерти в воде или бою. На нем были изображены три гвоздя распятия, рана Христа и четыре круглые защитные фигуры. Такие свитки носили или обматывали вокруг тела, как духовную повязку. Священники могли их одалживать, а затем возвращать владельцам, когда нужда уменьшится, это напоминало нечто вроде магической библиотеки. Манускриптов с амулетическими свойствами было много, и часто в них сочетались священные и магические слова или символы. Большинство из них являлись защитными, но у небольшого числа были и более широкие цели. Например, манускрипты с изображением глаза Авраама могли быть использованы для поимки вора; они известны со времен древнего мира. Самым ранним из них является греческий папирус IV века, еще до Средневековья. Глаз находится внутри круга с другими образами и словами, такими как имена ангелов, ключ, молоток или нож. Манускрипт должен был быть доставлен в публичное место, где, как подозревали, будет присутствовать вор. Над манускриптом нужно вознести молитвы и назвать духов. Затем в изображенный глаз вонзается нож или вбивается ключ, и в этот момент, по идее, вор вскрикнет от боли и может быть схвачен[107].
Церковь занималась магией, но также опасалась, что священные вещества будут магически использованы не по назначению. Начиная с XIII века в Англии очень часто закрывали купели и запирали их на замок, чтобы кто-нибудь не смог незаконно присвоить себе святую воду для нечестивых обрядов. Когда крестили ребенка, его голову заворачивали в белую льняную крестильную ткань, но она должна была быть возвращена церкви в течение короткого периода времени, чтобы предотвратить возможное злоупотребление. Купели сами по себе не были священными, но длительное соприкосновение с водой для крещения придавало им элемент святости. Когда купели выходили из употребления, их нельзя было выбросить где попало, и в Англии известно около сорока случаев, когда старые купели были похоронены под или рядом с их преемницей в нефе церкви[108]. Воинство от мессы также могло быть использовано за пределами церкви. Люди использовали его для многих целей. «Средневековые истории повествуют о том, как воинство нечестивым образом использовалось для тушения пожаров, лечения чумы свиней, удобрения полей и поощрения пчел к производству меда»[109]. Более серьезно и позорно можно было перевернуть всю мессу с ног на голову: мессы по умершим произносились для тех, кто еще жив, чтобы попытаться ускорить их смерть. Обычные белые алтарные покрывала в этом случае заменялись черными, на алтарь или вокруг креста клали шипы, а огни гасили. В некоторых отчетах есть явный намек на то, что духовенство принимало участие в подобных актах.
Магия также практиковалась в церквях и на церковных дворах, в том числе при попустительстве духовенства. Иногда живые боялись призраков, обычно людей с сомнительной репутацией в жизни, которые могли восстать из могилы ночью и преследовать или нападать на живых. Вильгельм Ньюбургский (1136–1198) рассказывает о священнике с неприятным характером, который после смерти ночью восстал из могилы. Встревоженные местные священники аббатства Мелроуз однажды ночью столкнулись с этим «демоном» и напали на него с боевым топором, прежде чем призрак вернулся в могилу. Когда позже могилу вскрыли, на трупе обнаружили свежую кровоточащую рану. В других случаях были предприняты шаги для предотвращения воскрешения мертвых: скелет в средневековой могиле к востоку от Саутвеллского собора, графство Ноттингемшир, был проткнут железными гвоздями в правое плечо, левую лодыжку и сердце, предположительно чтобы предотвратить его выход из могилы. В других случаях ноги трупа были сломаны или даже отрезаны. Уильям из Малмсбери примерно в 1125 году рассказывал о «ведьме из Беркли» в графстве Глостершир: женщина предсказала свою смерть и волновалась, что ее тело впоследствии может вырасти, поэтому она попросила детей «зашить меня в шкуру оленя и положить меня лицом вверх в каменный саркофаг с крышкой, залитой свинцом и железом. Свяжите камень тремя тяжелыми железными цепями»[110]. Люди, похоже, действительно воспринимали опасность призраков буквально и предпринимали соответствующие практические шаги.
Наряду с религиозными практиками, такими как мессы, использовались и более магические средства. В могилы клали амулеты, чтобы облегчить переход в загробную жизнь. К гробу или могиле обычно добавляли различные знаки паломников, а также свинцовые таблички с заклинаниями или священными стихами. В более широком смысле люди чувствовали, что у них есть взаимные отношения с умершими, которые могут служить взаимопомощью и выгодой. Учение о Чистилище – долговременном загоне, в котором содержатся умершие, ожидающие суда в конце света – было оформлено в 1215 году. Поступки при жизни были главным фактором, определяющим, окажутся ли люди в раю или в аду, но молитвы живых и мессы, произносимые за умерших, также могли оказывать благотворное влияние. В свою очередь, мертвые могли попытаться помочь живым. Это понятие взаимности, возможно, было похоже на то, что отыскали в доисторический период в Европе (см. главу 6), но переделали в христианскую идиому.
Разговор с ангелами был главной заботой тех, кто практиковал средневековую магию. Учитывая чистоту ангелов, их потенциальные собеседники среди людей должны были пройти очистительные упражнения, которые могли занять несколько месяцев. В некоторых случаях душа мага возносилась на небо, в то время как тело оставалось на Земле. В других случаях ангелы спускались к магу и выполняли его указания. Одним из наиболее важных манускриптов наставлений по ангелологии был так называемый Ars notoria, составленный в XII веке в Северной Италии и обещавший тому, кто следовал его наставлениям, понимание всех значительных областей человеческого знания через ангельское откровение. Манускрипт сочетал христианские молитвы и осмотр нотэ – фигур, в которых объединялись слова, формы и магические символы, выглядевшие как диаграммы. Действительно, подобные диаграммы использовались для размещения ритуальных пространств или для создания магических объектов. Если их положить под голову во время сна, они могли привести к сновидениям откровения. Специально разработанная материальная культура была создана для общения с небесными телами и ангелами. Кристаллы считались чистыми предметами, поэтому они могли притягивать чистоту духов и даже заманивать их в ловушку. Хрустальные шары обнаруживаются в дохристианских европейских могилах. Как мы увидим, они часто использовались и в Средневековье, и в эпоху Возрождения. Медиумов можно было использовать в качестве посредников между магом и духами, и молодые мальчики-медиумы часто пользовались благосклонностью.
Большие опасности встречались при вызове демонов с помощью некромантии. Имена Христа и святых использовались, чтобы попытаться обеспечить соответствие и правдивость во время такого допроса. Одного знаменитого демона, Флорона (иногда Флорена), можно было заставить появиться в зеркале, которое нужно было сделать из чистой стали и отполировать до блеска. От создателя зеркала требовались целомудрие, чистоплотность и свежая одежда, а в гадании с зеркалом участвовал мальчик-девственник. В некоторых версиях этого обряда Флорон появлялся как рыцарь на коне, чтобы раскрыть все прошлое, настоящее и будущее[111]. Высокопоставленные маги рисковали очень многим. Они могли стать могущественными, влиятельными и богатыми, но также могли и встретить безвременную смерть. Астролога Чекко д’Асколи сожгли на костре во Флоренции в 1327 году отчасти из-за его отношений с демоном Флороном. Магия практиковалась во всех слоях средневекового общества – ее применяли как хитроумные мужчины или женщины в деревне с заклинаниями, проклятиями и травами, так и те, кто давал советы королям или епископам, опираясь на множество книг и традиций. Средневековая магия, как и европейская средневековая культура в целом, сочетала множество источников и влияний из месопотамского, а также классического греческого и римского миров, иногда преломлялась через арабские источники, но также демонстрировала влияние самой арабской традиции, а также местных практик. У магии были неоднозначные, близкие, опасные, но плодотворные отношения с христианством. Там, где чудеса прекращались и начиналась магия, всегда возникали споры. Роль священника никогда не была прямолинейной, а заклинание демонов или ангелов сочетало христианскую и древнюю традиции с современными практиками. Средневековая магия никогда не была статичной и со временем влилась в богатую смесь культуры эпохи Возрождения, благодаря этому сочетанию родились новые магические практики и современные формы науки.
Магия эпохи Возрождения
Я утверждаю, что на Западе, до Просвещения, образованные люди почти всегда верили в магию.