Число смертей из-за судебных процессов над ведьмами было огромным, хотя и не таким большим, как преувеличивали некоторые источники. Невозможно быть полностью уверенным в такой статистике, но цифра около 80 000 для Европы и ее колоний может быть проверена на основании свидетельств[121]. Были случаи, когда обвиняли и казнили даже детей. В других вариантах развития событий дети обвиняли ведьму, которая сделала их одержимыми, и ведьма являлась им в видении. Преследование ведьм не было равномерно распространено по всей Европе, и в некоторых областях существовало малое число обвинений и судебных процессов. Другие, напротив, тяжело страдали. Под юрисдикцией Шмидтхайма, на севере немецкого нагорья Айфель, находилась деревня, насчитывавшая около пятидесяти дворов. В период с 1597 по 1635 год шестьдесят человек были казнены там как колдуны, что обошлось этой маленькой общине колоссальной физической и психологической ценой. Полные отчеты о судебных процессах хранятся в частном архиве благородной семьи, первоначально ответственной за судебное преследование. Обширная популярная и научная литература о колдовстве в последние годы была частично создана благодаря анализу письменных записей различного рода, хотя, опять же, их выживание неравномерно.
Зарождающаяся печатная культура ранней современной Европы – брошюры, газеты и листовки, переведенные на европейские языки, – способствовала распространению сообщений о зловещей черной магии с не менее убедительными изображениями пыток, судов и казней. Арест, суд и длительная казнь Питера Штумпа, колдуна и оборотня, близ Кельна в 1589 году были описаны в брошюрах в Нидерландах, а также в Лондоне (1590) и Копенгагене (1591). Кельн тогда недавно стал католическим, а обвиняемый придерживался протестантизма, поэтому рассказы о содомии, инцесте, изнасиловании и каннибализме Штумпа, возможно, имели политический аспект[122]. Религиозный раскол между протестантами и католиками привел к этой буквальной демонизации другого человека. Случай пендлских ведьм в Ланкашире стал известным благодаря памфлету, написанному секретарем судебного заседания, Томасом Поттсом, и этот текст впоследствии послужил рекомендацией для судей и присяжных. В частности, считалось, что какое-то знакомое животное или наличие ведьминой метки (лишний сосок для подпитки демонического существа или животного) само по себе является достаточным доказательством, чтобы привести к обвинительному приговору. Обвинить можно было кого угодно, и обвинения принимали самые разные формы с одинаково разнообразными доказательствами. Обвинение обычно сопровождалось физическими и психологическими пытками, а также печально известными взвешиванием или утоплением ведьм. Удивительное число людей сознавалось, возможно, потому, что это был единственный способ прекратить мучения, хотя бы и с помощью казни через повешение или сожжение. Появлялись самые мрачные и невероятные рассказы о шабашах ведьм, где они общались с дьяволами и демонами в присутствии животных, планировали и исполняли заклинания или чары. Такое массовое ниспровержение нормального порядка могло привести к масштабным судебным процессам и расстрелам.
В Западной Европе начиная с середины XVII века частота судебных процессов над ведьмами уменьшается, но в Восточной Европе именно в это время такие процессы развиваются. Большинство судебных процессов в Венгрии произошло около 1650 года и продолжалось в следующем столетии, но возможность колдовства продолжала преследовать Европу в течение многих столетий. Последней женщиной в Британии, заключенной в тюрьму по Закону о колдовстве 1735 года, была Хелен Дункан, шотландский медиум. Дункан – противоречивая фигура, и до сих пор существует группа, лоббирующая посмертную отсрочку Хелен Дункан. Случай Дункан весьма странен. Она начала практику как ясновидящая, но превратилась в медиума и утверждала, что может общаться с духами недавно умерших. Эта женщина также выдавливала эктоплазму из своего носа. Хелен Дункан и ее утверждения подвергли научным испытаниям, и было установлено, что эктоплазма представляет собой смесь яичного белка и туалетной бумаги, а иногда и шелка. Женщина не только общалась с умершими, но и работала неполный трудовой день на фабрике отбеливателей. В 1933 году Дункан обвинили в мошенничестве, когда вместо воплощения, которое она назвала мертвым ребенком, Пегги, нашли жилет, набитый тряпками. Гораздо более серьезное обвинение было выдвинуто во время Второй мировой войны, в 1944 году, когда Хелен утверждала, что произвела воплощение моряка, погибшего, когда затонул британский линкор «Бархэм». По военным соображениям потопление «Бархэма» держалось в секрете. О нем рассказывали только родственники экипажа и морские чиновники, но многие чувствовали, что слухи о подобных событиях распространяются быстро. Дункан могла легко извлечь эту информацию из обычных сплетен.
Дункан и некоторым ее помощникам предъявили обвинения по целому ряду пунктов, но в конце концов она была признана виновной по статье 4 Закона о колдовстве 1735 года, который сделал мошенническую духовную деятельность преступлением, подлежащим рассмотрению судом присяжных. Судья запретил Дункан демонстрировать полномочия в суде в рамках ее защиты. Хелен Дункан признали виновной и приговорили к девяти месяцам тюремного заключения, что многие сочли несоразмерным сроком. Естественный уровень страха во время войны создал условия для суда над Дункан и заключения ее в тюрьму. Странный поздний отголосок более ранних форм страха, который обрек многих других на еще более тяжелые судьбы. Сегодня колдовство все еще практикуется, и его деятельность в наши дни легальна. Этот факт часто отмечается как доказательство вклада женщин в магию.
Ранняя современная популярная магия: материальные доказательства
Если учитывать диапазон страхов в средневековой и ранней современной Европе, неудивительно, что по всему континенту распространялись различные наборы материалов и практик для защиты церквей и домов от нападения демонов или ведьм, многие из которых ученые обнаруживают только сейчас. За последние несколько десятилетий появились основные новые комплекты доказательств средневековой и ранней современной магии. Археологи и историки начинают усваивать их распространенность и то, что такие доказательства означают для верований в эти периоды. Доказательства принимают две основные формы: защитные знаки в церквях и домах; залежи материалов, включающие обувь, животных, кристаллы и бутыли в частях домов, которые считаются уязвимыми для нападения демонов.
Существует широко распространенное мнение неизвестного происхождения о том, что злые духи различных видов загипнотизированы линией и не могут не следовать ей. Если линия не имеет начала и конца, то демон, дух или ведьма попадают в ловушку и бесконечно двигаются по этой линии. По всей Европе, начиная со Средневековья, встречаются серии круглых рисунков. Их первое появление произошло в церквях, и ранее считалось, что эти рисунки были масонскими знаками, помогающими в планировании сооружения. Недавние крупномасштабные и систематические исследования надписей на стенах в британских церквях выявили то, что один эксперт назвал «почти полностью новым собранием средневековых материалов»[123]. Некоторые надписи на стенах имеют форму молитв и призывов, иногда для особых целей, например для защиты тех, кто находится в опасности на море. Однако гораздо более распространены ритуальные апотропейные знаки, известные несколько ошибочно как «ведьминские знаки». Хотя архитектурные стили церквей варьируются по всей Европе, круги, ромашки и тому подобные детали постоянны по форме и частоте, их находят в каменных церквях в Северной Испании или деревянных церквях в Норвегии и по всей Восточной Европе. Учитывая их повсеместное распространение, удивительно, что о создании таких символов не упоминается в исторических записях, свидетельствующих о доселе неизвестной, но чрезвычайно распространенной народной деятельности.
Простейший из этих знаков – один круг, но многие из них представляют собой ромашки (также известные как шестигранники) с сегментами круглых линий, которые образуют шесть лепестков (рис. 9.6). Далее знаки создаются двумя перекрывающимися символами V, иногда перевернутыми, чтобы сформировать фигуру в форме буквы «М». Существуют также так называемые «мерелы» – квадраты или прямоугольники с линиями, проведенными из каждого угла, пересекающимися посередине. Реже встречаются свастики, сложные узловые конструкции (так называемые Соломоновы узлы) и пятиконечная звезда, известная как пятиугольник. Маргаритки, возможно, происходят из римского мира. Их находили на римских фортах в Британии, где назначение маргариток могло быть совершенно иным. Без сомнений, с XI по XV век они распространены в церквях. Трудно сказать, группируются ли знаки в определенных областях внутри церквей. Защитные знаки, вероятно, были сделаны на камне, дереве и штукатурке, но ранняя штукатурка либо не сохранилась, либо была оштукатурена или закрашена позже. Там, где можно различить более широкий узор, концентрации вокруг шрифта являются всеобщими. Суоннингтонская церковь в Норфолке имеет множество форм надписей на стенах, включая надписи и геометрические узоры. Многие из последних группируются вокруг исходного положения шрифта[124], и подобные распределения наблюдаются в других восточноанглийских церквях. Геометрические знаки часто описываются как нарисованные циркулем, но возможно, учитывая их повсеместное распространение, они были сделаны каким-то общим инструментом, таким как ножницы с двумя лезвиями, соединенными металлической петлей. Одно лезвие могло быть помещено в точку, а другое использовалось для описания части или всего круга. Ножницы были обычными предметами домашнего обихода и часто ассоциировались с женщинами на картинах или в погребениях. Интерьер средневековой церкви сильно отличался по внешнему виду от интерьера современных церквей. При внимательном осмотре стен видно, что их нижние участки были покрыты яркими красными, черными или желтыми пятнами с нарисованными изображениями святых или эпизодами из жизни Христа. Надписи на стенах церкви сегодня трудно разглядеть на белом фоне, но многие шестигранники и другие знаки были начертаны через окрашенную штукатурку вплоть до камня, который выделялся на цветном фоне. Тело средневековой церкви было открытым, публичным пространством, возможно, с купелью, разделяющей неф, который использовался не только для богослужений, но и для ряда других общественных мероприятий. Только с конца XVI века поперек церкви были установлены скамьи или добавлены кресты. В этом пространстве в течение пяти веков или более люди наносили рисунки на стенах церкви, где они были бы видны всем. Некоторое время после этого авторство и точное назначение знаков вполне могли быть известны. Более могучая сила и магия церкви мобилизовались через эти знаки, придавали им дополнительную эффективность и защитную силу. Хотя это и не было частью официального церковного ритуала (и бо́льшая часть латинского богослужения в любом случае была непонятна большинству), создание таких знаков являлось общепринятым и признанным элементом церковного использования и влияния, практикуемым многими.