Иногда даже легче не иметь выбора. Все становится гораздо проще.
Она берет новый лист, поглаживает его нежно, как младенца по щечке, обмакивает перо в чернила. И начинает. Это не рассказ. Это послание себе самой, заявление. Обещание.
Я буду писать книги с короткими названиями из одного или двух слов. Я хочу вместить в них свою жизнь – то, что мы испытали на себе. А также то, что только воображали. Я смешаю правду и вымысел так искусно, что никто-никто не сможет их распознать.
Потому что, в конце концов, это не имеет никакого значения.
Эпилог
Вот идет девочка с густыми темными волосами, заплетенными в две косички, которые покачиваются на спине в такт подпрыгивающей походке. Она в скромном темно-сером платье, из-под которого видны восхитительные красные сапожки. Они начищены до блеска и, похоже, совсем новенькие – может быть, даже пока немного жмут, потому что время от времени девочка замедляет шаг, как будто еще к ним не привыкла; или это только кажется. Она прижимает к груди две книги, словно щит, и быстро идет по краю дороги. Походка у нее решительная, как у человека, который знает, куда идет, и хочет прийти побыстрее, но иногда она отвлекается на проезжающие повозки, оборачивается, вглядываясь в их поклажу, по крайней мере в ту, что видна, с каким-то странным жадным любопытством. Потом идет дальше и снова замедляет шаг, когда за низкой оградой показывается дом, который ей нужен; теперь она идет медленно-медленно, пытаясь заглянуть в окна: вот промелькнул силуэт женщины, горит лампа, детская головка, цветок на подоконнике. Девочка вдруг замирает в нерешительности, как будто кончился завод пружины, заставлявший ее шагать, руки с книгами опускаются. Что-то ее остановило? Просто передумала? Сложно понять на расстоянии.
По другой стороне улицы идет вторая девочка. На ней голубое платье в светлую и темную полоску и смешной чепчик, из-под которого выбиваются непослушные рыжие кудри. Теперь и она замедляет шаг.
И первая девочка, та, которая передумала, вдруг срывается с места и переходит дорогу. Она останавливается перед девочкой с рыжими волосами, закрывает лицо книгами, так что выглядывают одни глаза, и медленно опускает эту ширму, открывая улыбку, сначала слабую, потом все более решительную. Девочка покачивается на каблуках.
Потом наконец замирает. И вот теперь что-то говорит. Рыжая девочка слушает ее. Что-то отвечает. Мы слишком далеко, чтобы услышать, о чем они разговаривают. Но придется вообразить самим.
История Луизы и история Мэй
«История Мэй Маленькой Женщины» вдохновлена коротким периодом в жизни Луизы Мэй Олкотт, американской писательницы, известной во всем мире своим романом «Маленькие женщины». Луиза выросла в очень необычной семье: ее отец, Бронсон Олкотт, был педагогом, проповедником, мыслителем; ее мать, Эбигейл Мэй, которую все звали Эбби, была женщиной энергичной, благородной, импульсивной и альтруистичной. Бронсон Олкотт входил в кружок известных философов-трансценденталистов, убежденных в том, что человек должен вести самый простой образ жизни, много времени посвящать учению, размышлениям и обсуждениям – словом, здоровью души. Их взгляды были очень смелыми: в Америке, где в ту пору нещадно эксплуатировали черных рабов, привезенных из Африки, и считали их собственностью хозяина, они верили в равенство и помогали рабам убегать с плантаций и искать новую жизнь в северных штатах, где признавались их права; в Америке, захваченной европейцами, которые присвоили земли коренных народов путем обмана и мошенничества, они защищали право индейцев жить там, где они жили всегда. Одни считали их сумасшедшими, другие восхищались.
В 1843 году Бронсон Олкотт с небольшой группой единомышленников (среди них было несколько друзей, с которыми он познакомился во время своего путешествия в Англию и совершенно их покорил), решился на эксперимент: они покинули Конкорд, городок, в котором тогда жили, и отправились жить на природе небольшой утопической коммуной, которую назвали Fruitlands, или Фруктовые угодья, – чтобы возделывать там огород и собирать урожай фруктов и овощей. Это должно было стать их раем, местом, где они могли руководствоваться в жизни принципами, в которые верили.
У Олкоттов было четыре дочери: Анна Бронсон, Луиза Мэй, на тот момент десятилетняя, Элизабет Сьюэлл и Эбигейл Мэй, самая младшая, которой едва исполнилось три. Девочки тоже участвовали в этом приключении наравне с мамой Эбби и отцом. (Какая путаница с этими одинаковыми именами! А дело в том, что в старые времена традиционно имена передавались по наследству, да еще в качестве второго имени часто добавлялась фамилия.)
Семья была очень сплоченная. Луиза в своем дневнике называла их «патетической семьей», при этом они вечно были в долгах, терпели лишения и нужду. Режим дня неукоснительно соблюдался, правила были строгие: вставать на заре, учиться, работать (то есть стирать, гладить, собирать урожай, стряпать…) и снова учиться; не есть мясо и не пить молоко, чтобы не мучить животных; носить только льняную одежду, потому что на хлопковых плантациях использовался рабский труд; пахать без волов и мулов, запряженных в плуг, хоть это и очень тяжело, – потому что тоже: эксплуатация животных.
Эбби, то есть миссис Олкотт, не всегда была согласна с такими строгими порядками; но соблюдала правила поселения сама и заставляла дочерей. Ее девиз был: «Надеяться на лучшее и трудиться». И, разумеется, она много надеялась и много трудилась день за днем, засучив рукава, без устали и без передышки, даже без соседок, с которыми можно выпить чашечку чаю или поболтать. Некоторые их друзья наблюдали за этим экспериментом с явным недоумением. Эмерсон, один из трансценденталистов, писал в своем дневнике: «В июле все дается легко; но посмотрим, что будет в декабре».
Луиза тоже вела дневник (в те времена все много писали: воспоминания, письма, мысли, стихи, рассказы). Родители побуждали девочек Олкотт писать каждый день, но при этом могли сами прочитать их записи в дневнике и вставить какое-нибудь замечание. Разумеется, такие дневники не содержали настоящих секретов. Вот как Луиза описывает свой типичный день:
Я встала в пять и помылась. Обожаю холодную воду! Потом у нас был урок пения с мистером Лейном. После завтрака я вымыла посуду и бегала по склону до девяти, немного думала – там так красиво наверху. Потом опять уроки: я писала, читала вслух, считала; а мистер Лэйн прочитал нам рассказ. Отец спросил у нас, какое самое ценное творение Господа. Анна ответила, что люди; а я сказала, что младенцы. Люди часто бывают злыми, а младенцы никогда. Мы пообедали хлебом и фруктами. Я читала, гуляла и играла до самого ужина. Вечером мы пели. Когда я ложилась спать, взошла луна, она сверкала и смотрела на меня. Мне было грустно, потому что я сегодня была противной и не слушалась мать. Я поплакала, и мне стало легче.
Странный день для десятилетней девочки. И спустя несколько месяцев эта самая девочка напишет с откровенной прямотой: «Хочу быть богатой, хочу быть доброй и чтобы вся наша семья была счастлива».
Такая жизнь отшельников тяжело давалась маме Эбби, да и девочкам Олкотт тоже, ведь они были лишены компании других детей и вынуждены тяжело трудиться, соблюдать дисциплину и строгие правила. Зато они могли наблюдать за окружающим миром, не ходить в обычную школу, а учиться у родителей или других интересных людей, много читать, сочинять, ставить спектакли, гулять и бегать, «учиться у Природы тому, чему не может научить книга», и это наполняло каждый день неожиданными открытиями и радостью. «Я всегда думала, что в прошлой жизни была оленем или лошадью, потому что бегать для меня было таким счастьем», – писала Луиза, вспоминая утренние часы, когда, расправившись со всеми своими домашними обязанностями, она могла наконец вскарабкаться на вершину холма и сбежать вниз, обнимая ветер.
Эксперимент не продлился и года: как и предсказывал Эмерсон, обитатели Фрутленда не учли суровость здешней зимы и были не в силах с ней тягаться. Так коммуна распалась, и Олкотты некоторое время жили у добрых соседей, которые приютили их и помогли преодолеть трудности.
Спустя некоторое время, благодаря неожиданному наследству и помощи друзей, Олкотты купили новый дом в городе, и все стало как раньше: отец принялся давать уроки и читать лекции, мать – заботиться обо всех, дети – расти. Денег мало, никакой роскоши, никаких капризов, никаких обновок. Помимо денежных затруднений, на их долю выпал еще один переезд, на этот раз в Бостон. Луиза, теперь уже молодая женщина, переходила с работы на работу. Она мечтала стать актрисой; пробовала быть гувернанткой, но ей совсем не понравилось; принимала заказы на шитье; и тем временем все писала и писала. Она начала писать, только чтобы заработать денег, в точности как Джо из «Маленьких женщин»: сочиняла она хорошо, и это казалось самым простым способом прокормить семью, которая висела у нее на шее. Сестра Анна вышла замуж за Джона Пратта (у них родились близнецы, как у Мэг в «Маленьких женщинах»), а потом и Эбигейл, художница, очень похожая на Эми, вышла замуж за Эрнеста Нерикера, с которым познакомилась в Швейцарии; Элизабет умерла молодой, совсем как Бет; одна Луиза продолжала работать не покладая рук, чтобы обеспечить себе и родителям (которые тем временем обрели постоянное пристанище Орчард-Хаус в Конкорде) достойную жизнь. И ей это удавалось. «Двадцать лет назад я решила дать независимость своей семье, если смогу. В 40 лет мне это удалось. Долги все выплачены, у нас достаточно средств, чтобы жить в комфорте. Возможно, это стоило мне здоровья; но раз я еще жива, то могу теперь заняться чем-то другим, полагаю». Конечно, у нее были и свои радости: она достигла славы, путешествовала по Европе; замуж она так и не вышла и детей не родила; но после смерти своей сестры Эбигейл Луиза удочерила ее единственную дочку Лулу.