1 июня 1919 года Альваро Обрегон объявил о выставлении своей кандидатуры на пост президента. Он специально не стал дожидаться выдвижения от какой-либо партии, хотя в предложениях недостатка не было. Обрегон ни в коем случае не хотел, чтобы его рассматривали как непримиримого оппозиционера и ставленника только одной из многочисленных партий. Наоборот, он призвал сплотиться вокруг себя всех революционеров – как представителей единой Великой либеральной партии. Здесь под словом «партия» он имел в виду одно из двух основных политических течений страны. После обретения Мексикой независимости страну несколько десятилетий сотрясали гражданские войны между либералами и консерваторами. Причем к либералам относились все те, кто зарабатывал на жизнь своим трудом, а к консерваторам – высшее духовенство, генералитет и помещики. Либералы во главе с Хуаресом победили, аргументировал Обрегон, но разногласия в их рядах позволили прийти к власти их идеологическим противникам. Мексиканскую революцию, начавшуюся в 1910 году, Обрегон трактовал именно в этом ключе. Либералы, то есть трудящиеся победили, но из-за разногласий (братоубийственная война между Вильей и Сапатой с одной стороны и остальными революционерами – с другой) власть опять захватили люди, предавшие идеалы революции. Поэтому он, Обрегон, призывает всех наследников Хуареса и настоящих революционеров-либералов объединиться вокруг него, чтобы воплотить наконец в жизнь те цели, ради которых и совершалась революция.
Панчо Вилья в 1919 году
Обрегон прямо не критиковал Каррансу, однако не преминул указать в манифесте, что президент защищает консервативных экс-революционеров, «начертавших на своих знаменах в качестве высшей цели девиз «Власть и богатство».[78]
Манифест Обрегона был составлен очень удачно: уставшая от постоянных внутренних конфликтов страна жаждала мира и стабильности. Крестьяне хотели наконец получить обещанную Конституцией землю. К тому же манифест не отталкивал никого – от Пелаеса до сапатистов. Все оппозиционные движения по своим каналам заверили Обрегона в поддержке его кандидатуры. Тот, в свою очередь, обещал полную амнистию и признание всех бойцов оппозиционных движений военнослужащими регулярной армии.
Однако амнистия Обрегона, похоже, не распространялась на человека, который едва не стал лидером страны в 1915 году, – Панчо Вилью. Обрегон считал Вилью опасным бандитом, а не идейным революционером. К тому же в отношении его к Вилье было много личного. Обрегон не забыл, как Вилья хотел расстрелять его в конце 1914 года, хотя он прибыл в его ставку без всякой охраны. Не давала забыть о Вилье и правая рука, потерянная в битве в 1915 году.
Фелипе Анхелес
После военной кампании 1916–1917 годов весь 1918-й о Вилье было практически ничего не слышно. Он по-прежнему передвигался со своим небольшим отрядом (около 200 всадников) по Чиуауа, то тут, то там нападая на мелкие населенные пункты. Хотя в штате из-за этого сохранялось военное положение и так и не прошли выборы губернатора, Вилья не представлял никакой угрозы для позиций правящего режима в целом. Несколько раз правительственные газеты объявили о полном крахе «вильизма» как политической силы. И казалось, что они недалеки от истины.
Но Вилья, как и Сапата, готовился к началу президентской гонки, чтобы бросить на ту или иную часть весов свой политический и военный авторитет. Будучи прагматично настроенным военным вождем, Вилья, в отличие от Сапаты, не обращался к стране с манифестами. Он копил оружие и боеприпасы, обложив налогом местные и иностранные компании в Чиуауа. Те привыкли платить разного рода вождям и командирам, поэтому платили и Вилье. В начале 1919 года Вилья, как всегда, неожиданно появился из небытия, и помог ему в этом ценой собственной жизни один человек.
Генерал Фелипе Анхелес был самым интеллигентным и неподкупным генералом мексиканской армии времен Диаса. Он принял революцию – в чем, пожалуй, тоже был исключением из всего генеральского корпуса страны – и стал начальником штаба «Северной дивизии» Вильи. Кампания 1915 года против Обрегона, казалось, навсегда развела Вилью и Анхелеса. Тот абсолютно правильно советовал Вилье отказаться от массированных кавалерийских атак на укрепленные траншеями, пулеметами и колючей проволокой позиции. Вилья не послушался и проиграл.
Мы говорили, что Анхелес уехал в США, где в кредит приобрел небольшое ранчо в Техасе прямо на мексиканской границе. Денег у него, единственного генерала мексиканской армии, не использовавшего должность для личного обогащения, всегда было мало. Работа на ранчо была тяжелой, семья Анхелеса едва сводила концы с концами. Генерал много читал, и труды Маркса и Энгельса сделали его социалистом. Основным теоретическим достижением Маркса Анхелес считал вывод о том, что свободная конкуренция приводит к производству без всякого плана и организации и поэтому такого рода производство ненаучно и неэффективно. Разделил Анхелес и мнение Маркса, что «частная собственность на средства производства и в целом право на неограниченную частную собственность оправдывает нашу характеристику современного общества как несправедливого».
«Когда люди моего поколения сидели в университетах, мы с уважением слушали экономистов, которые проповедывали нам свои вечные истины… мы смеялись над… Прудоном, который в запале своей борьбы воскликнул: «Собственность есть кража».[79] Теперь же, отмечал Анхелес, все передовые страны Европы идут к социализму, и именно этим путем должна идти и Мексика.
Все время своей вынужденной эмиграции Анхелес строил планы возвращения в Мексику, где хотел продолжить борьбу с Каррансой. Генерал делился своими идеями с другим эмигрантом, бывшим губернатором Соноры Майтореной.[80] Именно из-за Майторены начался в 1914 году конфликт между Обрегоном и Вильей. Анхелес пришел к тем же самым выводам, что и Обрегон годом позже. Он выдвинул программу объединения всех прогрессивных сил Мексики под знаменем Либерального союза, желая сплотить всех либералов страны. Программой-минимум должно было стать признание Конституции 1857 года (тем самым Анхелес хотел привлечь на свою сторону и феликсистов). Либеральный союз должен был свергнуть Каррансу и организовать в стране по-настоящему свободные выборы.
Анхелес опасался, что его могут похитить агенты Каррансы. Ранчо находилось прямо на границе, поэтому он продал его и отправился на север США, где устроился простым рабочим. Майторене Анхелес писал, что прежде, много говоря о простом народе, они не знали его жизни, а теперь он сам работает вместе с этим простым народом. Своей программой Анхелес попытался заинтересовать правительство США, но безуспешно. Американцы не видели в генерале военной альтернативы Каррансе.
Постепенно у Анхелеса стал вызревать план возвращения в Мексику и начала вооруженной и пропагандистской борьбы против правительства. Похоже, генерал прекрасно отдавал себе отчет в том, чем это может для него закончиться. Он сознательно шел на смертельный риск, надеясь, что его смерть разбудит народные массы. Не зря Анхелес называл себя донкихотом, без которого не могут совершить великие дела «санчо пансы». Анхелес предлагал Майторене, у которого были деньги, ранее переданные ему Вильей, вместе перейти границу, но тот отказался. Тогда Анхелес написал послание Вилье и через несколько недель получил от него теплое ответное письмо. Вилья называл Анхелеса своим братом и учителем и выражал готовность встать под знамена Либерального союза. Мольбы жены генерала пожалеть ее и детей и остаться в США не возымели действия. Анхелес лишь наказал своему сыну, который хотел сопровождать отца на родину, стать главой семьи и заботиться о матери.
В декабре 1918 года Анхелес перешел границу[81] и с большим трудом добрался до ставки Вильи. Немолодому уже генералу приходилось передвигаться верхом и спать прямо на земле, не разжигая костра, что было очень непросто в холодных декабрьских степях Чиуауа.
После того как Вилья и Анхелес обнялись, генерал изложил свой план борьбы. Во-первых, борьба эта должна приобрести политический характер, а не ограничиваться мелкими рейдами, дававшими правительству некоторые основания считать Вилью простым бандитом. Идеологической платформой станут Либеральный союз и Конституция 1857 года. Во всех захваченных на короткое время населенных пунктах вильисты будут проводить собрания граждан и разъяснять цели борьбы.
Во-вторых, Вилья должен изменить тактику и вернуться к крупным операциям. Анхелес предлагал захватить какой-либо большой город Чиуауа или соседнего штата Дуранго и удерживать его любой ценой. Это создаст впечатление серьезности общенациональных амбиций Вильи и приведет к притоку в его армию добровольцев. Ведь если вильисты быстро ретировались из захваченного в ходе неожиданного рейда городка, то те из местных жителей, кто уходил с ними, опасались за свои семьи, которых подвергали репрессиям вернувшиеся правительственные войска. Словом, по мнению Анхелеса, армия Вильи должна была стать регулярной. Пока же Вилья только собирал вместе разрозненные отряды для крупных операций и немедленно распускал их снова после окончания рейда.
В-третьих, Анхелес считал, что Вилья должен щадить пленных. Наконец, он советовал командиру коренным образом изменить отношение к американцам и прекратить клеймить «ненавистных гринго». Иначе будет невозможно приобретать в Америке оружие и боеприпасы. К тому же США, несмотря на более чем прохладное отношение к Каррансе, никогда не признают в качестве воюющей стороны того, кто угрожает всем американцам в Мексике неминуемой расправой.
Вилья отнесся ко всем пунктам программы Анхелеса крайне скептически. Он решил, что Анхелес в эмиграции отвык от родины и не подозревает, насколько крепко сидит в президентском дворце Карранса