В конце 1880-х годов губернатор Соноры решил коренным образом модернизировать систему образования в штате. На французский манер образование должно было стать светским и научно-ориентированным. В штат были приглашены ведущие специалисты в разных областях из Мехико и из-за границы. Стали открываться новые школы, а в 1889 году появилось даже что-то вроде университета – Колледж Соноры. Профессия учителя стала почетной (хотя и не очень хорошо оплачиваемой). Учителей в штате рассматривали как носителей прогресса в местности, которая еще совсем недавно была ареной жестоких столкновений белых поселенцев с индейцами, своего рода мексиканским «диким Западом». Даже церкви пришлось переориентировать в Соноре свои школы, которые стали давать не только закон божий, но и практические навыки, например в агротехнической сфере. К тому же именно в Соноре у католической церкви были мощные конкуренты – различного рода протестантские миссионеры из США.
В январе 1888 года епископ Соноры пригрозил отлучением от церкви всем, кто будет слушать проповедываемую протестантами ересь.[395] Угроза распространялась и на государственные школы, среди преподавателей которых было много протестантов и атеистов. Конфликт между властями штата и клиром также оказал коренное воздействие на характер будущего президента Мексики. С тех самых пор Кальес считал борьбу против церкви миссией всей своей жизни. В его понимании католическая церковь была главным препятствием на пути Мексики к прогрессу.
В 1893 году учительский корпус Соноры пополнился еще одним атеистом – учителем школы № 1 для мальчиков Плутарко Кальесом, который год спустя стал преподавателем и в самом престижном учебном заведении штата, Колледже Соноры. Там он познакомился с земляком Адольфо де ла Уэртой, и между ними состоялся разговор, во многом определивший непримиримую вражду этих двух людей в 1923-1924 годах.
«Меня зовут Плутарко, и я, как и вы, из Гуайямаса». – «Да, я из Гуайямаса». – «А из какой семьи?» – «Из своей».
Де ла Уэрта обидел Кальеса, подчеркнув, что он-то из «нормальной» семьи. Плутарко установил контакты, хотя и нерегулярные, со своим непутевым отцом и все-таки взял себе имя Элиас, хотя и от фамилии приемного отца отказываться не стал. Плутарко-старший продолжал беспутную жизнь и окончил ее, брошенный всеми, в одном из отелей. Из-под подушки умершего медсестра достала початую бутылку.
Отец заставил сына уехать из Гуайямаса, потому что считал его бабником (и было в кого). Кальес соблазнил дочь таможенного служащего Хосефину Бонфильо, которая потом родила такого же внебрачного ребенка, как и сам сбежавший от невесты Плутарко. Сына назвали Родольфо; в 1919 году, когда Кальес был уже министром промышленности и торговли, он предложил своему первенцу хорошую должность, но тот отказался и продолжал работать телеграфистом, как и его приемный отец.
К тому же Плутарко-младший стал выпивать, и казалось, что он и в самом деле пойдет по стопам отца. Чтобы избежать сползания по наклонной плоскости, молодой человек решил основать семью и в 1899 году женился на Наталье Чакон. В то время это был один из немногих браков в Соноре, заключенных без всякого участия церкви. Донья Наталья родила мужу двенадцать детей, трое из которых умерли. Интересно, что отец Натальи, как и отец первой, брошенной Кальесом невесты, был таможенником.
Однако после обзаведения семьей будущему президенту Мексики пришлось оставить любимую работу учителя, хотя все последующие занятия никакого успеха ему не приносили. Казалось, что внебрачного ребенка всегда будут преследовать злой рок и грехи его отца.
Сначала Кальес устроился казначеем порта Гуайямас, но вскоре был уволен (ходили слухи о растрате).[396] Затем он стал управляющим отеля, принадлежавшего его сводному брату Артуро. Однако отель сгорел, и в 1902 году Плутарко решил стать фермером. Он поселился на одной из оставшихся еще в собственности отца асиенд площадью 9 тысяч гектаров и стал выращивать там пшеницу, картофель и кукурузу. Никакого дохода земледелие не приносило (один из знавших в те годы Кальеса друзей вспоминал, что тот просто не умел сеять пшеницу). То сорт зерна был выбран неправильно, то закуплены не те машины. Успех дяди Рафаэля повторить не удавалось, и семья бывшего учителя постоянно находилась на грани полного финансового краха.
В 1906 году Кальес безуспешно пытался получить от властей штата концессию на разработку минерального сырья. В тот же год один из друзей, Смитерс уговорил его стать управляющим мельницы. Однако в 1910 году мельницу отобрал за долги основной кредитор – Банк Соноры. Тогда Кальес вместе с тем же Смитерсом организовал собственный малый бизнес – открыл торговую фирму по продаже хлебобулочных и макаронных изделий. Магазин не процветал, и к началу мексиканской революции 1910 года Плутарко Кальес представлял собой классического неудачника, так и не нашедшего своего места в жизни.
Неудивительно, что недовольный жизнью Кальес, над которым постоянно висела опасность сорваться в алкоголизм по примеру отца, примкнул к движению сонорских революционеров, выступавших против переизбрания диктатора Порфирио Диаса на новый президентский срок в 1910 году. Терять Кальесу было нечего, и он охотно предоставлял свой магазин для встреч оппозиционеров. В апреле 1911 года магазин прогорел окончательно, и Плутарко действительно ударился в запой – он не знал, как прокормить жену и пятерых детей. Позднее Кальес говорил, что всегда был пролетарием. Если считать критерием принадлежности к пролетариату низкий уровень жизни и постоянную угрозу нищеты, то он был не столь уж и далек от истины.
Но уже через месяц после краха его бизнеса, в мае 1911 года повстанцы Франсиско Мадеро при поддержке США свергли диктатуру Диаса, и судьба впервые улыбнулась бывшему учителю. В сентябре 1911 года (Кальес к тому времен снова открыл маленький магазин, торговавший всякой всячиной от вина до сельхозтехники) новый революционный губернатор Соноры Майторена назначил его префектом полиции пограничного города Агуа-Приета. Наконец-то Кальес открыл для себя ту сферу деятельности, которая позволяла раскрыть все его таланты, – государственное управление. Однако магазин он пока не бросил – обстановка в стране была нестабильной. Кальес быстро проявил себя как эффективный администратор, коренным образом перестроив работу полиции и начав войну против процветавших в этих местах контрабандистов. Сбить с пути борьбы с коррупцией его не могли ни взятки, ни угрозы. Кальес взял за правило любой ценой добиваться поставленных целей.[397] Контрабандисты пытались обвинить его перед губернатором в попытке свергнуть власть в штате, но Майторена безусловно доверял одному из лучших своих чиновников.
После свержения и злодейского убийства вождя революции Мадеро в феврале 1913 года Кальес не колебался ни минуты – он отправил Майторене телеграмму, предлагая восстать против правительства узурпатора генерала Уэрты. Временно отправив семью в Аризону, Кальес быстро сколотил отряд добровольцев, признававших лидерские качества шефа полиции. Уже тогда он провозгласил свое политическое кредо, от которого не отказался, и став главой государства: «Лучше все невзгоды народного восстания, чем мир, покоящийся на винтовках военной диктатуры».[398]
Всеми силами повстанцев-конституционалистов в Соноре командовал Альваро Обрегон, в отличие от Кальеса, к началу революции 1910 года – преуспевающий землевладелец средней руки. 16 марта 1913 года вопреки воле Обрегона Кальес провел свою первую боевую операцию – его отряд атаковал город Нако, как и предвидел Обрегон, безуспешно. Кальесу пришлось ретироваться в Аризону, где он закупал оружие для повстанцев. (Обрегон на это заметил, что Плутарко держится подальше от опасности.) В августе 1913 года покровитель Кальеса Майторена отказался от поста губернатора – якобы по состоянию здоровья, но все говорили о банальной трусости, – и уехал в США. Кальес тоже подумывал о том, чтобы выйти из борьбы, но прибывший в Сонору верховный главнокомандующий вооруженными силами повстанцев Венустиано Карранса убедил его остаться. «Дону Венусу» импонировал собранный, принципиальный Кальес, ориентированный на эффективную управленческую работу и чуждый всякой экзальтированности и самоупоения, столь характерных для многих революционеров. 10 декабря 1913 года Кальеса произвели в полковники, и он фактически взял на себя охрану Каррансы. В то время как Обрегон вел сонорские войска на юг к Мехико, Кальес оставался в штате, в глубоком тылу конституционалистов.
В середине 1914 года Майторена при поддержке Панчо Вильи объявил о своем намерении вернуться в Сонору и снова занять пост губернатора. Карранса, предвидя открытый разрыв с Вильей, не согласился. Тогда Майторена набрал несколько тысяч добровольцев из воинственных индейцев яки, среди них которых был очень популярен, и, получив от Вильи оружие, начал боевые действия в Соноре. Командующий войсками штата Кальес, в свою очередь, получил от Обрегона приказ противодействовать союзнику Вильи. Приказ было легче отдать, чем исполнить: у Майторены имелось примерно 10 тысяч бойцов, в том числе яки, считавшиеся лучшими воинами Мексики, а «войска» Кальеса насчитывали около 800 человек.
Кальес перебрался в Агуа-Приету, где повстречался с отцом. Плутарко-старший предрек сыну и всему его делу полный крах: «Вы думаете, что выиграете революцию – ничего вы не выиграете, а только все потеряете».[399] Через три года он умер, так и не увидев окончательного триумфа своего внебрачного сына.
В боях с превосходящими силами Майторены Кальес показал себя блестящим организатором. Он внимательно изучал карты местности, заботился о снабжении, организовывал безопасные коммуникации связи. Кальес так хорошо укрепил город Нако, что Майторена не смог его взять. Больших побед, в отличие от Обрегона, Кальес не одерживал, но в искусстве обороны и отвлекающих маневров ему не было равных, за что он и получил звание бригадного генерала. В августе 1915 года Карранса назначил Кальеса временным губернатором Соноры, а Вилья утвердил в той же должности Майторену.