– Постой, у вас же некоммерческая организация?
– Так мы с нее и не получаем никакого дохода. Все деньги идут только на центр реабилитации. К тому же делать взносы мы не заставляем, это дело добровольное. Но, хочу отметить, что все, кто выпустился, ежемесячно перечисляют деньги на содержание центра, так что, по сути, он уже перешел в режим самоокупаемости.
Вот уже пять лет, как действует мой благотворительный фонд, и мы выпустили более 50 человек. Они сейчас почти все здесь. Начинать было очень сложно, но потихоньку мы раскочегарились, и вот эти люди, которых ты тут видишь, – они все «выпускники» моего реабилитационного центра, это всё – живые истории успеха.
– Миша, ты меня шокировал. Уж чего, а вот такого я точно не ожидал!
– Я лет десять назад и сам бы не поверил! Знаешь, когда я еще учился в Англии, я как-то потерялся и не мог найти смысл – зачем вообще я здесь. А вот сейчас я действительно кайфую от того, что делаю. Они меняются моментально!
На мудборде у каждого рядом с картинкой мечты висит еще одна важная вещь, которая работает безотказно. То самое фото до/после. Это как раз то, ради чего я все это делаю. Я возвращаю людей. Ведь для этого же нужно общество, верно? Чтобы друг друга поддерживать в трудную минуту и помочь найти правильный путь.
Глава 31Люди Х
2020
– Сейчас ты увидишь святая святых лучшего места по трансформации из овоща в человека! – громко провозгласил Леша, который был очень рад показать своему другу место, кардинально изменившее его жизнь.
– Звучит как реклама вытрезвителя! – съязвил Саша.
– Ну, по сути, так оно и есть. Здесь люди возвращаются к трезвой жизни.
– Расскажи, с тобой-то что произошло?
– Да ничего особенного не произошло! После детского дома я решил стать автомехаником. Все было прекрасно! Я чинил машины, мотоциклы, катера даже иногда. Была одна проблема – часто мне… кхм… клиенты приносили бутылочку-другую крепкого в качестве благодарности. Так я пристрастился к алкоголю, и в итоге меня выгнали с нескольких работ, потому что я мог забухать и не прийти. Тут еще нагрянул коронавирус. Ну и вот настал тот момент, когда я совсем не мог найти работу, денег не было вообще, есть было нечего, жить тоже негде, я поругался со своей бабой, у которой жил, и оказался на улице.
Сначала я слонялся по подворотням, пытался выпросить хоть немного денег на улице, околачивался даже около Макдональдса. Но на эти деньги я покупал не еду, а бухло. Пиво, самые дешевые фанфурики, все, на что хватало денег. Я спал то в одном углу, то в другом, пока меня оттуда не выгоняли.
Это было самое худшее время в моей жизни. Я был грязный, вонючий, и казалось, что пути назад нет, что так я и буду существовать до тех пор, пока не умру от голода и холода. И вот как-то я шел по улице и увидел старый заброшенный особняк. В нем никто не жил, двери были заколочены, стекла грязные, но дом явно лет сто назад принадлежал состоятельным людям.
Я пробрался внутрь и увидел, что там уже когда-то жил кто-то типа меня. В углу лежал драный матрас, какие-то вещи, но все это давно покрылось пылью, и хозяин этого богатства сюда уже никогда не вернется. С того дня я стал жить в этом особняке. Первым делом я наладил дверь. Теперь ее можно было открыть, но внешне я старательно поддерживал эффект заброшенности, чтобы ко мне не нагрянули гости.
Постепенно я освоился в мире бродяг. Днем ходил по дворам, где жили обеспеченные люди, и попрошайничал. У меня была своя «карта города». По вечерам сидел напротив продуктового магазина. В общем, на пропитание хватало.
Я помню тот день, который все изменил. Это был март, еще лежал снег. Я проснулся в своем особняке, на этом драном матрасе, вышел на крыльцо. Стою, курю. С крыши текла капель, светило солнце. Я был еще немного с похмелья. Хотелось что-нибудь пожевать, и я решил сразу пойти к магазину.
Выворачиваю из-за угла, а на моем месте сидит мужик. Молодой, крепкий, нормально одет. Потом оказалось, что это Михаил Майерс. Думаю, вот гад! Место мое занял! Делать нечего, сел рядом. Смотрю на него, он так одет прилично, а сидит прямо на грязном парапете. С зубочисткой во рту.
У меня с собой была табличка: «Помогите ветерану Афгана». Я ее протягиваю, говорю: «На, под попу хоть подложи!»
«А, уже терять нечего!» – он так ответил, как будто ему и правда совсем было не жалко свою одежду.
Тут я, как дурак, спрашиваю: «Че, тоже из дома выгнали?»
Он мне и говорит: «Да нет, я к тебе пришел. С деловым предложением!» – у меня глаза так и полезли на лоб!
А он продолжает: «Я смотрю, ты тут каждый день сидишь… И живешь в доме недалеко тут… Красивый такой, но старый и разваливается. Я тебе могу дать жилье, нормальную еду, одежду и работу».
Он достал какую-то коробку, открыл ее, а там – блины! Теплые, от них еще дым шел! Как раз Масленица была. Он один блин достал и мне протягивает. А я… Был хоть бомж, но гордый, отказался сначала. Он как давай сам его жевать! Да так аппетитно! Смотрю на него, а у самого аж слюна течет! Не выдержал, говорю: «А еще есть?»
В общем, сижу, уплетаю блины и что-то так расхрабрился, говорю: «А со сгущенкой есть?» Он говорит: «Щас будет!» Сходил в магазин, купил сгущенку, мне дает: «На, угощайся».
Наелся я тогда от души! Тогда он мне говорит: «Ты как такого успеха-то добился?»
Я после еды сразу добрый стал и разговорчивый. «Работу потерял, баба выгнала из дома, идти некуда, вот на улице и оказался», – все как есть ему выдал.
Он тогда мне очень странный вопрос задал, я думаю, совсем мужик дурной: «А мечта у тебя была?» – говорит.
Я сразу даже не врубился. Спрашиваю: «Когда?» А он спокойно так, зубочистку опять во рту катает и отвечает: «Ну в детстве хотя бы?»
И тут я вспомнил! Была! Конечно, была! Я же мечтал на катере по Волге прокатиться! Так, чтобы ветер в лицо и волны вокруг! Я от этих воспоминаний чуть не заплакал. Выдавил из себя, что была мечта, рассказал про катер, про Волгу, ветер и волны.
Он мне говорит: «Если пойдешь ко мне в ночлежку жить, то этим летом твоя мечта осуществится. Только там есть два условия – работать и не бухать. Будешь деньги зарабатывать». Он протянул мне брошюру, а там картинки – спальня, гостиная, одежда, еда, все такое красивое…
В общем, я не сразу согласился. Прихожу к себе в особняк, смотрю на свою кровать и на картинку в этой брошюре, где спальня была изображена. Несколько раз взгляд туда-сюда перевел, понял, что не хочу на дырявом грязном матрасе спать. Потом страничку перелистнул, а там еда… У меня опять слюна потекла. Пошел обратно к магазину. Пришел, сел, сижу. Тут из здорового «Порше» напротив выходит этот мужик.
«Ну что, вернулся?» – спрашивает. Я застеснялся, даже слова вымолвить не мог, губы поджал, голову опустил. «Что там за место у тебя?» – говорю. Он меня повез в свой центр. Вот, мы перед ним с тобой и стоим!
Над входом в реабилитационный центр висела вывеска «Люди Х».
– «Люди Х»?? – удивился Саша.
– Ну да. Здесь люди превращаются в супергероев! – пояснил Леха. – Итак, здесь у нас вход и фейсконтроль. Привет, Макс! Я сегодня с гостем. Экскурсию провожу, – поздоровался Леха с охранником.
Они прошли в просторную гостиную, где вокруг журнального столика стояли диваны, висел проектор и, в общем, было очень уютно.
– Тут каждый вечер мы смотрим фильмы. Михаил Иммануилович первое время сам отбирал фильмы. Это обычно комедии, мотивирующие фильмы или просто качественное кино.
Дальше шли спальни. В каждой комнате было две кровати, шкаф, стол, стул, тумбочка – минимальный набор мебели, но больше и не надо. Над кроватями висели доски из пробки, к которым были прикреплены кнопками фото до/после, про которые рассказывал Майерс. Выглядели они действительно впечатляюще, как будто на фото были два разных человека. Там же были прикреплены картинки с «мечтами» бездомных.
– Какая у тебя была мечта? – спросил Сашка.
– Я хотел прокатиться по Волге на катере. Так, чтобы ветер в лицо! И в итоге я стал механиком по катерам. Теперь у меня есть своя лодка. Когда я первый раз ехал на ней, я не мог поверить своему счастью! Так, ну ладно, вернемся к нашей экскурсии. Когда заезжает новый постоялец, с него снимаются мерки, и в этот же день ему приобретается комплект одежды – пара штанов, маек, все необходимое, но в минимальном количестве. Потом уже, когда начинают появляться деньги, люди сами себе начинают одежду покупать.
Потом Леша показал кухню, там был длинный обеденный стол и все необходимое оборудование, чтобы себе что-то приготовить при желании.
– Тут у нас работает Татьяна Алексеевна, она готовит еду, стирает, убирает. Золотая женщина! Теперь пошли в учебную комнату. Михаил Иммануилович периодически тут проводит занятия, типа «введение в экономику», ну и разные другие, например, организовал курсы английского языка.
Майерс придумал, что каждый постоялец должен вести журнал, где записывает то, что нужно делать каждый день или с определенной периодичностью. Нужно закрашивать клетки в таблице, получается как игра. Например, раз в неделю – английский, каждый день – зарядка. О, кстати! Пойдем, покажу тебе спортзал.
Они прошли в еще одно помещение, где на полу лежали маты, по периметру висели груши, на стенах было нарисовано граффити, и атмосфера была весьма брутальная.
– Первую неделю, как человек попадает в этот центр, он «приходит в себя», но с первого же утра начинает заниматься спортом. У нас есть тренер, Давид, – очень крутой мужик! Он у нас бокс ведет. Не щадит никого! Пусть у тебя вообще нет сил, но вставай и делай! И все реально встают и делают.
Я помню, как я его впервые увидел. Он пришел меня будить, а я привык уже к бомжовской жизни, мне спешить было некуда. А тут у меня кто-то над душой стоит: «Вставай, вставай!» Я подушкой голову закрыл, дальше сплю. Тут он как окатил меня из ведра ледяной водой! Я вскочил как ошпаренный! В него врезался. А он стоит, спокойный такой, скакалку мне протягивает. Доброе утро, говорит, Алексей. Добро пожаловать на бокс.