Отзывы читателей черновиков подтверждали тезис о том, что на жизнь иногда полезно взглянуть глазами археолога, просмотреть ее по слоям. И удивительно, как иногда маленькие, совершенно незначительные события по мере их удаления оказываются важнейшими поворотными точками.
Теперь было очевидно, что Кучер уже в середине 2000-х перестал понимать, что успех компании – труд множества людей, оказавшихся в нужное время и в нужном месте, а не его личная заслуга.
На волне байки про режиссера мне вспомнились две красноречивые истории из тех лет, которые мы тогда списывали на мимолетные помутнения.
Первая произошла в начале декабря в пентхаусе Полонского (том самом, в первых «Золотых ключах»), где проходила очередная игра в «мафию»: несмотря на загруженность гламурным прозябанием, ПСЮ не оставил старого увлечения и по пятницам собирал у себя топ-менеджеров и друзей. Только теперь, в 2005-м, это уже больше походило не на интеллектуальное развлечение, а на алко-нарко-времяпрепровождение богемы.
В тот вечер без «селебрити» тоже не обошлось: на игру приехала Ксюша Собчак – в статусе подруги Славы Лейбмана.
– Какая я мафия? – доказывала свою непричастность к выпавшей ей черной карте мафии Ксюша. – Да вы посмотрите на меня, я просто богемная проститутка!
Полонский долго смотрел на нее, а потом вдруг с пьяной улыбкой сказал:
– Кстати, кто отгадает, из какого металла, которого нет на земле, состоят метеориты, получит от меня приз в виде ужина с Ксюхой!
– А если я отгадаю? – удивилась Собчак.
– Тогда будешь ужинать со мной, – засмеялся Полонский.
Вторая история случилась на мой 35-й день рождения, когда я собрал друзей в ресторане «Ностальжи». Гостей было человек 40 – друзья, коллеги по работе, родные.
Полонский, разумеется, тоже был приглашен.
Он приехал с опозданием на два часа, с двумя незнакомыми мне людьми, угашенный в хлам. Как раз шло выступление группы «Мумий Тролль», народ танцевал, но ПСЮ этот факт не особо волновал: со словами «Всем привет!» он взял стул, поставил его перед сценой и сел. Закончив очередную песню, Илья Лагутенко вопросительно посмотрел на меня, потом перевел взгляд на Кучера, пытаясь понять, что происходит и кто этот громкий тип перед сценой.
– Чего остановились? – проворчал Полонский. – Развлекайте меня!
Я кивнул Илье, и выступление продолжилось, но танцы возобновились, лишь когда через пару песен ПСЮ встал со стула и, шатаясь, покинул ресторан со словами, что ему уже пора, надо ехать, дела.
Подобных историй тогда хватало, но большинство из них касались именно портрета Полонского, каких-то забавных, интересных, но как будто не очень значимых деталей его характера. Да, Кучер был самовлюбленным эгоцентриком, но почему и когда он решил перейти от чудачеств к сливу партнеров и денег «Миракса» и стремительному превращению мощной строительной компании в банкрота? Как именно он это делал? С кем именно? С Темниковым? Вероятно, но был ли в их схемах задействован кто-то еще… кто именно?
Очередной пул вопросов без ответов.
Мне даже в какой-то момент стало казаться, что я нахожусь в легком ступоре. Я просто не знал, чем закончить книгу. Теоретически можно было остановиться на выходе Полонского на свободу, но теперь, после общения с Гринго, это казалось не финальной точкой, а многоточием – ощущение недосказанности, незавершенности повествования.
Хотелось, чтобы история завершила себя сама, но этого не происходило.
Финальная назидательная фраза – «Некоторые люди настолько бедны, что всё, что у них есть, – это деньги. Что будет, когда они кончатся?» – к 19-й главе романа стала казаться наивной и смешной. Что будет? Кончились ли деньги?
Я закурил сигару, размышляя над перспективами, куда может привести поиск ответов на эти вопросы. Воспоминания кровопролитной войны с кучерявым чертом вызывали омерзение и стойкое нежелание ввязываться в подобную передрягу снова.
Без денег и связей проиграть злу можно очень быстро, это проверенный мною факт. Мне повезло, что ресурсы у меня были, но военные потери тогда оказались тяжелыми. Я потерял почти все проекты и сбережения, имиджевые потери были катастрофическими. О возврате в бизнес на Родине в те годы не могло быть и речи. И спустя десть лет, когда все наладилось и успокоилось, готов ли я копаться в хитросплетениях финансовых афер бывшего партнера? Но тогда зачем я вообще брался за книгу? Сказав А, нелепо промолчать о Б.
В тот момент размышлений мой приятель-программист после трехнедельного молчания вышел на связь всплывшим на экране компьютера оповещением о новом письме.
Ох уж эти знаки…
Я открыл письмо.
«Привет, Макс! Я, походу, раскрыл схему, по которой ПСЮ и Ко. отмывали бабки на забугорных объектах! Чекай ниже».
Я сначала не поверил глазам, перечитал. Нет, все верно. Спустился ниже.
«Схема, короче, оказалась довольно простая – стоило отследить один кейс, выявить основное и, как трафарет, на другие объекты наложить… и все сошлось!
В общем, сначала определялось удобное место для заграничного проекта. После, состряпав обоснование сделки и формальную оценку перспективы доходности, заключали договор покупки и развития объекта. На основании этого договора “Миракс” получал право официально переводить валюту за пределы Российской Федерации… и тут же начинал переводить! На покупку, изыскания, проектирование, согласование документов, оплату работы юристов, PR и содержание офиса за границей… Все эти средства направлялись со счетов группы компаний “Миракс” официально и законно. Вот только – сюрприз! – там была не чистая прибыль группы, а просто любые доступные средства на счетах компании – бабло дольщиков, та же выручка от продаж квартир и офисов, но без всякого учета кредитных и налоговых обязательств, затрат на будущее строительство проданных квадратных метров.
Затем все эти средства легко распылялись по счетам подставных компаний – якобы на все сопутствующие фейковые затраты – те самые документы, содержание офиса и прочее. Либо – при особо богатой фантазии – так же просто и гламурно испарялись, словно дым, а на их месте возникали яхты, виллы, частные самолеты и тому подобные многомиллионные игрушки и развлечения…»
Я улыбнулся. Пока это больше походило на заметку интернет-портала compromat.ru, хоть и совпадало с моим представлением о ситуации. Собственно, подобные подозрения и стали в итоге причиной конфликта с Полонским в 2008–2009 годах. Но тогда, при моих ресурсах, я не смог ничего доказать: все расходы по зарубежным проектам в компании были засекречены, и я просто наблюдал за финальными цифрами зарубежных транзакций со счетов «Миракса». А что может накопать Гринго спустя годы? Все архивы компании, скорей всего, давно уничтожены, сожжены и удалены с серверов глобальной паутины. Сдобренный скепсисом, я продолжил чтение.
«Но это даже не самое криповое. Фишка в том, что под каждый проект в конкретной стране, где он находился, брались сумасшедшие кредиты якобы на реализацию (строительство) будущего объекта. На деле на проект отправлялась лишь малая часть полученных от банков средств – для показухи. Основная же опять просто распылялась специально обученными людьми через подставные компании в США и на Кипре по секретным счетам кураторов западных проектов, Полонского и Темникова, который за стройку за рубежом отвечал. Такие вот дела. Как прочтешь, давай созвонимся, расскажу, откуда ноги растут у всего этого».
Кредитование «бумажных» зарубежных проектов – это была новость. Зачем брать кредиты, если на проекты и так сгружались сотни миллионов долларов? Турецкий отель – еще понятно: там было готовое здание, и, как после покупки пояснял ПСЮ, на этом настаивал банк, который объект продавал. Но неужели эта схема так понравилась моим бывшим партнерам?
Заинтригованный, я кликнул zoom-call с Гринго.
Несколько гудков – и на экране появился уже знакомый мне киевский программист.
– Привет, Макс, – помахал он мне. – Прочел?
Он улыбался шире обычного: очевидно, был весьма доволен собой.
– Прочел… Еще как прочел! – Я тоже улыбнулся. – Интригующе. Как тебе удалось выяснить про кредиты?
– Ну, мы же с тобой уже понимали, что падение «Миракса» было связано как раз с зарубежными проектами, – сказал Гринго. – И я решил к ним получше приглядеться. В каждой стране, как ты помнишь, менеджер был свой – куратор, возглавляющий местечковый офис. И вот из-за эпик-фейла одного куратора я и нашел любопытную ниточку. Потянул за нее – и получил в итоге схему.
– О ком речь?
Гринго подался чуть вперед и сказал:
– О Лейбмане и Черногории.
Бывшая правая рука Полонского, бывший бойфренд «гламурной львицы» Собчак, Вячеслав Лейбман, курировал проект «Astra Montenegro», который должен был стать местным Дубаем. Дела с самого начала шли не очень, и в итоге спустя пару лет изображения бурной деятельности руководитель проекта сбежал в Россию от уголовного преследования в Черногории. После себя он оставил хаос и разруху, множество недовольных русских и черногорцев, а также веский повод местным следственным органам всерьез заинтересоваться, чем же занималась компания «Миракс» на побережье. Разрешение на строительство «Astra Montenegro» в национальном заповеднике так и не было получено, но выделенные на строительство деньги исчезли – такой вот интересный фокус. В конце нулевых Лейбман успел засветиться в истории с Вахой Маленьким и акциями завода «Меркурий-спирт» и вместе с ПСЮ трясся, когда самозваный «вор в законе» давал показания в казематах УБЭП.
– Если ты думаешь, что под «эпик-фейлом» я понимаю заваленный проект, – продолжил Гринго, – то это не так. Там, по сути, Лейбман выжал максимум из того, что мог. Распылил все, до чего дотянулся. Речь о козе.
– О козе? – не понял я.
– Ага. Смотри, как было дело… Начну издалека: в Будве, когда туда заходил Полонский, обитал, да и сейчас здравствует некий криминальный авторитет с огромным влиянием, такой, почти как в «Крестном отце» – решал вопросы по справедливости, все вопросы важные обычно через него решались. Говорят, даже президент и премьер этой приморской страны к нему ездят советоваться периодически. И вот Полонский, когда заходил на мыс Завала с проектом «Astra Montenegro», с этим Авторитетом даже не познакомился. Авторитет поначалу не сильно расстроился – ну хочет кучерявый русский вливать деньги в его страну, пусть вливает, поглядим, посмотрим, как говорится. Потом была громкая история с Мадонной и ее концертом в поддержку проекта… Пару сек… Вот.