Это качество передалось затем русской интеллигенции. Оно представлено А. Тарковским в фильме «Андрей Рублев» в отношении к искусству, а в чистом виде показано в последнем фильме «Жертвоприношение». Он же советовал молодым кинематографистам приносить себя в жертву киноискусству. Об этом же говорил Пушкин в стихотворении «Пророк».
Задача любой культуры – использовать свои положительные черты для создания оригинальных произведений. Черты русской культуры – широта, соборность, самоотверженность. Сущность соборности в свободной ориентации на другого, выходе из себя, переходящем в насильственное приведение всех к одной точке зрения. Этой ориентацией на другого пользовалось государство, которое заставляло работать на себя. С другой стороны, соборность позволяла сконцентрировать развитие в каком‑либо одном направлении и достичь результата, превышающего возможности других культур. Стремление к единству сделало Россию самым большим государством в мире и первой космической цивилизацией. Национальное качество характера – соборность – проявилось в том значении, которое придавалось в русском православии Троице. Лучшая русская икона – рублевская Троица.
Большим подспорьем православия на Руси было смирение, коренящееся в свойственном русскому народу долготерпении. В словах А. Кюстина, что «русский народ опьянен своим рабством до потери сознания», есть доля истины, но вся она в смирении и жертвовании себя другому (в том числе государству).
В контексте русского национального характера борьба за истинную веру предстает как основа духовной устойчивости общества и самого существования государства, а стало быть, причины церковного раскола XVII в. оказываются весьма важными. Они заключались в двух противоположных тенденциях русской жизни, которые в XIX в. разделят светское общество на западников и славянофилов, а в ХХ в. – на демократов и патриотов: с одной стороны, стремление к подражанию Западу, а с другой, – высокомерие по отношению к нему и превознесение своего, связанное с консерватизмом мышления. Официальная церковь стремилась исправить книги и обряды в соответствии с греческими и западными (украинскими после присоединения Малороссии); старообрядцы же считали, что существующее у нас является наилучшим и не нуждается в корректировке по чужим книгам, которые, наоборот, надо исправить по нашим. Раскол оказал негативное воздействие на духовную целостность русского общества, но стимулировал развитие его в различных областях – светское искусство, философия и т. д.
Н. Ф. Каптерев пишет, что русские строили свои притязания на главенство в православном мире не на их высшем духовном развитии сравнительно с другими народами, а на сохранении истинной веры, в то время первый Рим пал из-за апполинариевой ереси, а Константинополь – из-за Флорентийской унии, предавшей греческую веру «латынству». Не так ли впоследствии вождь большевиков Ленин яростно критиковал русских и зарубежных марксистов больше всего за ревизионизм, т. е. за отступление от истинного правоверного марксизма? Отмеченный Н. А. Бердяевым догматизм русского мышления проявился в русской истории и в церковном расколе XVII в. и в последующем светском расколе. Но и после раскола в русской религиозной жизни были светочи – Серафим Саровский и старцы Оптиной Пустыни, к которым тянулись тысячи верующих, в том числе писатели – Гоголь, Достоевский, Толстой.
Русская философия
В России не было философии до принятия христианства, которое боролось в основном с язычеством, т. е. с мифологическими представлениями. Философия возникла уже в недрах христианства, и первым философским произведением можно считать проповедь первого Киевского митрополита из русских Илариона «Слово о законе и благодати», в котором в религиозной оболочке критики иудаизма противопоставляются подчинение закону и жажда благодати.
Философия как таковая возникает в XVIII в. К крупнейшим русским философам можно отнести Г. Сковороду (1722–1794), А. И. Радищева (1749–1802), В. С. Соловьева (1853–1900), Н. Ф. Федорова (1828–1903), Н. А. Бердяева (1874–1948).
И. В. Киреевский (1806–1856) сформулировал задачу национальной русской философии, поставив во главу угла целостность. Такая позиция соответствовала соборности русского менталитета и срединности положения русского государства между Востоком и Западом. Задача эта не была выполнена по объективным обстоятельствам. Русская культура – культура прозрения, а не расчета, менее рациональная по сравнению с западной. С точки зрения философии науки это порок, питавший периодически возникавшие в русской культуре призывы к разрушению.
Это имело место в анархизме, в теорию и пропаганду которого много внесли русские мыслители М. А. Бакунин (1814–1876) и П. А. Кропоткин (1842–1921) (Бакунин, например, говорил о творческом характере разрушения), и в специфическом для русской культуре нигилизме (базаровское «сначала нужно место расчистить»). Здесь проявилось свойственное русскому менталитету настороженное отношение к рационализму. Великие русские анархисты были готовы драться не только с государством, но с самим Господом, как Бакунин, провозгласивший, переиначивая Вольтера: «Если бы Бог был, его следовало бы ниспровергнуть», тем самым уподобляясь мильтоновскому Сатане, который считал Бога тираном.
Философия в России имела преимущественно прикладной характер – это была или религиозная, или идеологическая философия, подчиняющаяся религии или идеологии. Философской основой русской космической цивилизации был русский космизм в лице Н. Ф. Федорова и других мыслителей и практиков. Овладение космосом соединяется у Федорова с тягой к бессмертию и воскрешению умерших, а стало быть, единство с космосом означает борьбу против сил смерти. Федоров писал, что смерть – зло, и поставил перед человечеством задачу воскрешения всех живших на земле поколений – беспримерная по смелости и нравственной мощи цель. Пытаясь соединить науку с христианством, Федоров хотел поставить науку на службу великим нравственным задачам, которым человечество следовало испокон веков, т. е. протянуть единую нить культуры от мистики до науки.
В. С. Соловьев концепцией всеединства попытался дать ответ на призыв И. В. Киреевского к созданию оригинальной русской философии. Обобщая развитие русской мысли, Н. А. Бердяев в итоговой работе «Русская идея» изложил представление о двух ее этапах – православном и коммунистическом, воплощенных в пришедшем из Византии православии и пришедшем с Запада коммунизме.
Русской культуре свойственно брать идею извне и модифицировать ее в соответствии с особенностями национального характера. Так возникли русское православие и русский коммунизм. Но Л. Н. Толстой (1828–1910) оказался представителем оригинального направления синтеза культур Востока и Запада, воплотив в себе «всемирную отзывчивость» русской души, о которой писал Достоевский. Л. Толстого справедливо сравнивают с титанами Возрождения. Относят его и к эпохе Просвещения, что и верно и нет, потому что в русской культуре наука никогда не занимала места, равного религии (разве что для нигилистов типа Базарова, но это не деятели Просвещения). Получив западное образование и увлекшись Древним Востоком, Толстой совершил синтез западной и восточной культур, невозможный для Просвещения XVIII в. В этом смысле Толстой пошел дальше европейского Просвещения, что не удивительно, поскольку Россия ближе к Востоку, чем Европа. Л. Толстой соединил в себе писателя, ученого, философа, религиозного деятеля, что уникально не только для России, но для всего мира. В этом отразилась целостность понимания культуры русским менталитетом.
Именно во времена Толстого создались условия для первого поистине всемирного культурного синтеза, потому что европейцам стала вполне известна культура Востока. Синтез Толстого, многими не понятый и даже преданный анафеме, показал, что именно культура является единственным действительным средством прогресса, как он завещал в своей последней статье. В области культуры действует толстовское непротивление злу насилием, из-за которого на него пало столько насмешек и проклятий. Близость Толстого к Гёте, о которой часто говорят, заключается в том, что оба они по-своему синтезировали достижения предыдущих культур.
Продолжили синтез Востока и Запада в ХХ в. Н. К. и Е. И. Рерихи «Агни-йогой». В то же время сама русская светская культура раскололась в XIX в. на западничество и славянофильство. Виднейшими представителями славянофилов были А. С. Хомяков (1804–1860), К. С. Аксаков (1823–1886); западников – П. Я. Чаадаев (1794–1856), В. Г. Белинский (1811–1848), А. И. Герцен (1812–1870).
По мнению Е. Н. Трубецкого (1863–1920), жизнь человечества в целом поразительно напоминает животную жизнь, происходящую на дне аквариума, но только в мирное время «замазанную» культурой. Культура, следовательно, иногда выполняет роль некоего камуфляжа, но в дни войны это сходство с животной жизнью культурой подчеркивается. Получаемое в целом различие не в пользу человека. Но тут же Трубецкой говорит об искажении человеческого образа, и мы имеем, таким образом, другую, противоположную картину: на цельный положительный образ накладывается злое начало, меняя его. Соединяя обе картины, можно сказать: существуют два мира – мир природы и мир культуры, которые, пересекаясь, создают мир материальной жизни человека, тяготеющий в зависимости от того, что признается в нем главным, либо к миру природы, либо к миру культуры. Горизонт всегда впереди, но если человек не движется к нему, то оказывается отброшенным в противоположном направлении. Общий вывод Е. Н. Трубецкого – человек не может оставаться только человеком: он должен или подняться над собой или упасть в бездну» (Трубецкой Е. Н. Три очерка о русской иконе. Новосибирск, 1991. С. 34).
Русское искусство
Основополагающее значение для развития русской литературы имело изобретение славянской письменности Кириллом (ок. 827–869) и распространение ее им и его братом Мефодием (ок. 815–885). Самое значительное, но небольшое по объему эпическое произведение древнерусской литературы – «Слово о полку Игореве» – напоминает эпос других народов, не только европейских. Это не героический эпос, хотя, описывая военный поход, по форме напоминает таковой. В России не было героев-рыцарей в западном смысле. Ближе всего «Слово о полку Игореве» к «Песне о Роланде», герой которого погибает. Но русский эпос не героичен, а печален. Он и не куртуазный: культ Прекрасной Дамы только в начале ХХ в. пытался пересадить на русскую почву А. Блок. «Слово о полку Игореве» соседствовало с житийным жанром, а затем пришла поэзия и позднее роман.