Д. С. Лихачев подчеркивает такую черту древнерусской литературы, как стремление к построению единого здания, «чувство плеча». «Произведения постоянно включались в циклы и своды. Каждое произведение воспринималось как часть чего‑то большего. Для древнерусского читателя композиция целого была самым важным» (Хрестоматия по истории мировой культуры. С. 614). Это стремление к целостности, подкрепляемое характерной для России соборностью, дополнялось противостоянием личности. Каждый великий человек находится в оппозиции к окружающему миру. Противостояние героя и массы возрастает во сто крат, если масса спаяна, и в ней наиболее сильно проявляются законы коммунальности, описанные А. А. Зиновьевым в книге «Коммунизм как реальность». История русской культуры заполнена конфликтами гения и черни, в которую входит и высший свет. Пушкин, Лермонтов, Толстой, Достоевский – это XIX в. Особенно заметно противостояние гения и власти – не столько «поэта и толпы», сколько «поэта и царя». Оно дало основания историку И. Е. Забелину сделать вывод, что культура в России особенно интенсивно развивается в периоды, когда ослабевает власть. Здесь обратно пропорциональная зависимость между физической и духовной силой, подтверждаемая и на материале ХХ в. Концепция «вызова и ответа», впрочем, требует корректировки данного тезиса.
В XIX в. наиболее известные деятели русской культуры были символами сопротивления господствующим социальным тенденциям, не только могущественному правителю, но всем последующим властителям, символами сопротивления анти– и противо-культуре. В ХХ в., казалось бы, духовная культура полностью и навсегда подчинилась идеологии, и тут возникли новые глыбы.
Кюстин заметил, что абсолютизм способствует развитию поэзии. «Нет поэтов более несчастных, чем те, кому суждено прозябать в условиях широчайшей гласности, ибо, когда всякий может говорить о чем угодно, поэту остается только молчать. Видения, аллегории, иносказания – это средства выражения поэтической истины. Режим гласности убивает эту истину грубой реальностью, не оставляющей места полету фантазии» (Кюстин А. Николаевская Россия. М., 1990. С. 145). Это также противоречит выводу Забелина о лучшем развитии культуры в периоды ослабления государственной власти. С абсолютизмом связано и развитие сатирической литературы, особенно в жанре анекдота. «Насмешка – отличительная черта характера тиранов и рабов» (Там же. С. 146–147). За «Историей государства Российского» Н. М. Карамзина следовала «История одного города» М. Е. Салтыкова-Щедрина.
Русская художественная литература XIX в. – второе крупнейшее достижение русской культуры после иконописи. Ее гениальные представители Л. Н. Толстой и Ф. М. Достоевский. Русскую поэзию делят на «золотой» (пушкинская пора – 30—40-е годы XIX в.) и «серебряный» (первые два десятилетия ХХ в.) века по аналогии с римской культурой.
Во всем мире почитается драматургия А. П. Чехова (1860–1904), который в такой степени приблизил сцену к жизни, что может рассматриваться как один из предтеч модного в ХХ в. «театра абсурда». Знаменитая система Станиславского не просто театральное достижение. Она воплощает лучшие традиции русской культуры в целом, направленной на сотворчество. Актер в системе Станиславского играет не для себя, а для партнера. В общении с другим видели значение искусства Толстой и Мусоргский. А если вспомним слова Иоанна Златоуста «… полезное для себя мы найдем тогда, когда будем искать пользы ближнего», то станут очевидны православные корни системы Станиславского и русской культуры с ее ориентацией на соборность.
Вторая вершина русского искусства, а по времени первая – средневековая живопись. Самые знаменитые иконописцы на Руси: Феофан Грек (ок. 1340 – после 1405), Андрей Рублев (1360 – ок. 1430), Даниил Черный (ок. 1360–1430), Дионисий (1440–1502/3), Симон Ушаков (1626–1686). Наиболее известными живописцами Нового времени в России были К. П. Брюллов (1799–1852), И. Е. Репин (1844–1930), В. М. Васнецов (1848–1926), и наиболее известным архитектором – Б. К. Растрелли (1675–1744).
Интересны размышления Е. Н. Трубецкого о значении архитектурных форм. «Византийский купол над храмом изображает собою свод небесный, покрывший землю. Напротив, готический шпиль выражает собою неудержимое стремление ввысь, подъемлющее от земли к небу каменные громады. И, наконец, наша отечественная «луковица» воплощает в себе идею глубокого молитвенного горения к небесам, через которое наш земной мир становится причастным к потустороннему богатству (Трубецкой Е. Н. Три очерка. С. 11). Иван Великий, по Трубецкому, гигантская свеча, вздымающаяся к небу над Москвой, а многоглавые церкви – многосвешники. Город со множеством храмов как бы горит духовными огнями.
В архитектуре Нового времени выделяют «русское барокко» (XVII‑XVIII вв.,), классицизм (2-я половина XVIII – начало XIX в.), а далее эклектику, модерн, неорусский стиль. В отличие от европейского средневекового противостояния феодального замка городу с крепостными стенами в русском городе внутренняя часть‑детинец (кремль) – и внешняя часть – посад – составляют единое целое. В центре детинца собор, служивший последним оплотом защиты при нападении.
Кризис русской цивилизации
Имеется общая схема эволюции отраслей культуры, но не все типы культуры обязательно проходят все стадии. Это зависит как от менталитета нации, так и от внешних обстоятельств. В русской культуре, в отличие от западной, не было периода главенства таких рациональных отраслей, как философия и наука. Как сказал Д. Галковский в «Бесконечном тупике», «мысль, изреченная в России, иррациональна». От мифологии главенствующая роль перешла к религии (крещение Руси как переломная точка), минуя философию. Серьезно ослабил господство религии в России церковный раскол XVII в., но наука в России так и не пришла к власти, хотя были выдающиеся ученые М. В. Ломоносов (1711–1765), Н. И. Лобачевский (1792–1856), Д. И. Менделеев (1834–1907), И. П. Павлов (1864–1936); изобретатели А. С. Попов (1859–1905), В. К. Зворыкин и др.
Философия и наука развивались, поскольку в каждой культуре есть определенное количество более или менее рационально мыслящих индивидов, но данные отрасли культуры не могли в целом подняться на высшую ступень пьедестала. Примеры научного синтеза в русской культуре: 1) таблица химических элементов Д. И. Менделеева; 2) учение о биосфере В. И. Вернадского. На этих примерах видно, что чем больше элементов и фрагментов реальности участвуют в синтезе, тем лучше. Это относится не только к русской и не только к науке, а к культуре в целом.
От религии первенство перешло к идеологии (Октябрьская революция как еще одна точка бифуркации). Духовное развитие России укладывается в схему двух модификаций русской идеи – православной и коммунистической, – впервые предложенную Бердяевым. На переход к главенству идеологии повлиял церковный раскол, ослабивший позиции православия, последовавший за ним светский раскол на западников и славянофилов и распространение под влиянием развития науки нигилизма, т. е. не господство науки, а, наоборот, размывание религиозных основ с помощью науки. Науку победила идеология, не дав ей подняться на высшую ступень пьедестала культуры. Русская наука подчинилась идеологии, и этим объясняется отрицание важных направлений научного исследования в СССР в ХХ в. О том, как идеология боролась с наукой, свидетельствует отношение к фундаментальным научным достижениям ХХ в. – генетике и кибернетике.
Главный удар идеологии пришелся на религию как лидирующую отрасль духовной культуры и по существу единственную, имевшую вес в России. Досталось также философии и науке, с которой идеологии все же пришлось в какой‑то мере считаться. Это пример культурной борьбы, в которой больше всего проиграла по законам культуры отрасль, применявшая физическую силу, т. е. идеология. Ей трудно теперь будет убедить тонкий духовный слой русской интеллигенции в благих намерениях и придется скрывать самое имя, чтобы не вызывать подозрений.
Марксистская идеология в России впитала идеал массового мученичества и жертвенности. «И как один умрем в борьбе за это» – слова популярной песни. Речь идет о жертвенности, которая присутствовала в русской интеллигенции XIX в., шедшей в народ, чтобы просвещать его и разделить с ним тяготы жизни (первый русский интеллигент, по Бердяеву, – Радищев). Героический энтузиазм присутствовал в ХХ в. в утверждении советской власти, индустриализации, коллективизации, восстановлении разрушенного Отечественной войной хозяйства. Искусство и науку в России всегда питала жертвенность, что характерно для интеллигенции – специфически русском явлении, не понимаемом и находящемся между молотом власти и наковальней массы. Русский народ в полной мере ощутил на себе господство идеологии – и энтузиазм, который она несет, и тиранию, которую налагает. Сталинские репрессии – это жертвы на алтарь идеологии.
Коммунистическая идеология дала возможность проявиться самоотверженности, свойственной русскому народу, его способности сплачиваться и с помощью немыслимых жертв решать поставленные задачи. Хотя выход в космос и не был главной целью идеологических правителей, именно он стал главным культурным результатом советской цивилизации. 12 апреля навсегда станет точкой отсчета космической цивилизации.
Застой начался сразу же после выхода в космос. Кукурузная эпопея, преследование инакомыслящих, атмосфера лицемерия и лжи – многое можно простить, если есть великая идея, во имя которой приносятся жертвы. Если она растаяла, жертвы напрасны. Так и произошло, приведя СССР к краху и поставив русский народ и культуру на грань выживания. Через 25 лет после выхода человека в космос тоже в апреле произошла катастрофа на Земле, и она подвела черту под коммунистическое правление, показав, что космическая цивилизация должна быть в то же время экологической.
Стихийные природные бедствия – землетрясения, извержения вулканов, наводнения – дополнили рукотворные катастрофы – аварии на АЭС, высыхание моря и т. д. Экологи предупреждали об опасности атомной энерг