История мировой культуры — страница 7 из 10

От А до Я

ordnung ordnung

ordnung ordnung

ordnung ordnung

ordnung ordnung

ordnung ordnung

ordnung unordn g

ordnung ordnung

ordnung ordnung

ordnung ordnung

ordnung ordnung

ordnung ordnung

Тимм Ульрихс

Сочинению книг несть конца

Eccl. 12. 12

Ничто никем впервые не было сказано.

Ter. Eun., 40

Раз мне что-то кажется, значит, это не так.

Эпиграф

АБОРТ. Будто бы Институт русского языка довел Словарь языка Ленина до конца и представил к утверждению, но партийное начальство его листнуло, увидело, что первое по алфавиту слово – «аборт», и решило отложить.

«АВСТРИЙСКАЯ литература», «канадская литература» и пр. – «однакоже горюхинцу легко понять россиянина, и наоборот».

АД.L’enfer c’est l’autre (ад – это Другой, сентенция Камю) оборачивается для меня L’enfer c’est moi, потому что не может же быть адом такой большой, устроенный, нерушащийся мир. Конечно, он хорош только пока не под микроскопом, пока не видишь, как мошки пожирают мошек, а кислоты и щелочи грызутся друг с другом. Но себя-то я вижу только в микроскоп.

АЗБУКА. Ю. Кожевников стал специалистом по румынскому потому, что после войны курсантов в Военном институте иностранных языков распределяли по алфавиту: от а до в – английский, от г до е – болгарский и т. д. На к пришелся румынский.

АЗИМУТ. «Зюганов как теоретик блудит по всем азимутам», – сказал Горбачев в телеинтервью («Итоги» в марте 1996 г.) Ср.: «Это было, когда наше кино находилось в эпицентре своего падения вниз», – сказал Э. Рязанов, тоже по телевизору.

АКТИВНОСТЬ / ПАССИВНОСТЬ. Пермяков спрашивал встречных, сколько кто знает пословиц; отвечали: около 20. Потом раздавал список пословиц и просил проставить крестики; получалось около 200. Так мы недооцениваем весь архаико-фольклорный пласт в нашем сознании (слышано от С. Ю. Неклюдова).

АЛГЕБРОЙ ГАРМОНИЮ. Г. Кнабе сказал: «Вы утверждаете, что наука только там, где можно опереться на подсчеты. Везде ли это так? Совокупность культуры, ее атмосферу цифрами не выразишь. Помню, как сам я оценивал стиль модерн: камерность, изнеженность, завиточки ар-нувель. У нас ведь было в обычае смотреть на него свысока: безвкусица, пошлость. А однажды меня осенило, какая это человечная эстетика – не дворец и не каморка, а квартира, выгороженный уют, независимость и достоинство. Цифрами этого не передашь».

АЛЛЕГОРИЯ. С. Аверинцев: символ и аллегория подобны слову и фразе, образу и сюжету: первый цветет всем набором словарных значений, вторая контекстно однозначна, как оглобля, вырубленная из этого цветущего ствола.

АМПЛУА. О. Седаковой звонили: «Нам для подборки молодых поэтов нужен реалистический мужчина и тонкая женщина – не посоветуете ли?»

АНЕСТЕЗИЯ: статьи, которые я писал к переводам античных поэтов, должны были анестезировать от качества переводов.

АНЕСТЕЗИЯ. Ко мне пришла чужая аспирантка с диссертацией о ритмике русской, английской и др. прозы в свете экзистенциализма. Я уклонился: экзистенциализм – удел душевных складов двоякого рода: во-первых, это толстокожие, душевно ожирелые (как Дионисий Гераклейский, которого нужно было колоть иглой сквозь дикое мясо, чтобы он очнулся для государственных дел), которым нужна гурманская встряска, чтобы что-нибудь воспринимать; во-вторых, тонкокожие, которым так мучительно каждое соприкосновение с миром, что они вынуждены искать в этих муках наслаждения. А для остальных анестезией при соприкосновении с миром служит мысль. Этой терапии учил нас Сократ, которого экзистенциалисты не любят.

АНКЕТА (РГГУ): причисляете ли себя к какой-нибудь научной школе? – Нет. – Считаете ли кого-нибудь своим учителем? – Загробно Б. И. Ярхо (простите за цветаевский стиль). В следующий раз напишу: Аристотель.

Аннотация. Сорокин В. В. Лирика: стихотворения и поэмы. М.: СП, 1986. «Не нужно удивляться, что под названием «Лирика» в эту книгу входят и поэмы: широкий размах тем и интонаций поэта Валентина Сорокина неизменно влечет его к большим формам. Самое крупное произведение в сборнике называется «Бессмертный маршал»; список действующих лиц его начинается: «Сталин. Жуков. Иван Кузнецов, уралец, боец, друг Жукова…», а кончается: «… Гитлер. Гудериан. Паулюс. Ева. В эпизодах: Бойцы. Русалки. Черт. Черти». И они не только действуют, а и говорят, и описываются, и вызывают поток авторских эмоций («… И сам за верность отчей колыбели готов принять распятие Христа») …» и т. д.

АНТИ- Духовность при желании можно видеть везде: в черной избе она для одного есть, для другого нет, в древней Руси для славянофилов есть, для западников нет. Это просто такое антибранное слово.

АПОКАЛИПСИС. Каждому поколению хочется, чтобы история кончилась именно на нем. Конец света должен был состояться в 1932–1933 гг. – по пророчеству полковника Бейнингена, слушать которого в 1910 г. сходились чиновники и мастеровые, женщины в платочках и в широких шляпках; или, как говорили иоанниты, даже в 1912-м, когда Пасха совпала с Благовещеньем.

«Можно ли писать после Аушвица? Так, вероятно, говорили: можно ли писать после гибели Трои?» – сказала Т. Толстая. А вот можно ли писать до Аушвица.

АПРЕЛЬ. «Надо же быть иногда дежурным по страданию» (Б. Зубакин). С этим согласился бы и Б. Окуджава.

АРОМАТ. Архив В. Розанова хранился в Сергиевом Посаде у Флоренского, «который распорядился вынести его в сарай, говоря, что он не выносит аромата этих рукописей» (Д. Усов – Е. Архиппову, РГАЛИ, 1458, 1, 78).

АХИЛЛ И ЧЕРЕПАХА. Делимость времени понималась труднее, чем делимость пространства, потому что не было часов с «тик-так» (и долгое время даже с «кап-кап»).

Сон сына. «А когда Ахилл догнал черепаху, она ему ска…» Дальше сон оборвался.

БАНКА. «Анненский познакомился со стихами Вяч. Иванова лишь за год до смерти: не только его не читали, но и он никого не читал, жил как в стеклянной банке, на виду как директор-инспектор, но дыша только баночным воздухом французских символистов и перелицовываемого Еврипида. Когда он в 1909 г. разбил свою банку, это оказалось смертью.

БАРОККО. Мне было трудно воспринимать беллетристику (а особенно драму и кино), потому что у меня не было сюжетных ожиданий, подтверждаемых или опровергаемых: я знал, что равно вероятно, ударит ли Шатов Ставрогина или Ставрогин Шатова: как захочется автору, вот и все. Это как бы барочное восприятие: всё в каждом моменте, а связь моментов не важна.

БЕДНАЯ ЛИЗА. А. Осповат: «Скажу Топорову, что одну бедную Лизу он в своей книге пропустил: собачку Петра I Лизетту Даниловну, ее Меншиков крестил (или крестил князь-папа, а Меншиков был восприемником) – и было это под тот 1709-й, когда родилась Елисавета Петровна, тоже бедная Лиза».

БЕГ НА МЕСТЕ. «Ты всю жизнь бежишь к чему-то, я всю жизнь бегу от чего-то».

БЕЗНАКАЗАННОСТЬ – «промежуток между преступлением и наказанием» (словарь Бирса) – «смотреть на свою жизнь как на преступное занятие и ежеминутно ждать карающей власти» (А. Платонов. Чевенгур).

БЕЛЫЙ. Скобелев был «белым генералом», потому что сражался, преодолевая страх, и, чтобы скрыть бледность, одевался в белый мундир и скакал на белом коне.

БЕСТАКТНОСТЬ. Каждое мое слово может быть бестактным, каждое может кого-нибудь обидеть, поэтому «молчи, скрывайся и таи». Поэтому, а не по-тютчевски.

БЛЮСТИСЬ. Журнал «Радонеж» рекомендует в Великий пост воздерживаться не только от жены, но и от компьютера.

БОЖЕСТВЕННО. О. Фрейденберг писала: «Я божественно говорю по-гречески, хотя не понимаю слов» (от Н. Перлиной).

БОЛЕЗНЬ. «Неправда, что в войну от напряжения люди не болели, просто заболевшие тут же умирали и не могли об этом сказать потомкам». В 1812 г. больше французов погибло от дизентерии, чем от русских.

«БОРМАШИНАкакая-то!» – отзывался Андрей Белый о Прусте (восп. П. Зайцева).

БОРЬБА. Усатый офицер скандалил в буфете на станции. Лев Толстой огорчался, а потом подумал: «Ведь только поэтому мы все-таки получаем здесь свежую пищу» (дневник Гольденвейзера, 27 июля 1905 г.).

БРАК. «Разрешаю похоронить гражданским браком», – была резолюция сельсовета об умершем Хлебникове.

«БРАК, – говорил Бернард Шоу, – как масонство: кто не вступил в него, ничего не может сказать, кто вступил, ничего не смеет сказать».

БУЗИНА. «Русский ассоциативный словарь» (имени профессора Роусса), частота откликов: свадьба – в Малиновке (44), золотая (80), веселая (6), водка (3), бухло, кабала, развод, Фигаро, эфир (1); светофор – зеленый (14), горит (11), красный (4), для дураков (1), Колумб (1). Колумб, вероятно, потому, что Христофор.

БЫТИЕ. «Вот книжка, доказывающая, что Наполеона не существовало. Не попробовать ли тебе доказать, что ты сам не существуешь и этим отрешиться от твоих неврозов?» – «Что ты сам не существуешь – это так очевидно, что доказывать это значит, наоборот, убеждаться, что ты, к сожалению, существуешь».

БЫТИЕ. «Заведующий тем, что есть и чего нет», назывался казначей Северного Египта (источник не выписан).

БЫТИЕ. Черномырдин сказал: «Мы были, есть и будем: только этим и занимаемся».

БЫТИЕ. А. Н. Толстой на прогулке подошел к Тэффи, снял шляпу и сказал: «Простите, что я существую». Она ответила: «Пусть. Это же не от меня зависит».

БЫТИЕ. Дочь сказала: «Бытие определяет сознание». Семилетняя внучка спросила, что это значит. «Ну, вот: что важнее – что ты думаешь или что ты делаешь?» – «Именно я?» – «Именно ты». – «Я – что думаю, а другие – что делают». И объяснила: она-то знает, что толкнулась в коридоре не нарочно, а учительница не знает, видит только то, что сделано, и записала выговор.

ВАЛААМ. «Потому она и была ослица, что заговорила, когда ее не спрашивали» («Рус. старина», 1890).

ВЕЖЛИВОСТЬ. Тарановский делал к письмам приписки для перлюстраторов: «Написано по-сербски».

ВЕЖЛИВОСТЬ. Объясняю молодой коллеге. Не надо в докладе говорить «как все могут видеть», говорите лучше «как всем известно». «Как известно…» – лучшее начало доклада, каждому так приятно, что, если вы даже скажете «… что дважды два пять», все воспримут это как должное. И каждые пять минут задавайте риторические вопросы. Как генерал Сипягин: «Должен ли застрельщик торопиться при стрелянии? – Нет, и напротив того».

У меня от привычки к близорукости – беспамятность на лица. Однажды я полчаса говорил с НН, потом он меня спросил: «Вот вы были знакомы с Бобровым: не осталось ли от него заметок о Хлебникове, кроме уже известных?» – «Не знаю, но есть такой Парнис, он у Боброва бывал, должен все знать». НН странно поглядел на меня: «А я и есть Парнис». – «Ах, извините» и пр. В кино я начинаю отличать мужа от любовника только к тому времени, когда это уже неважно. Однако для авангардно-загадочных фильмов (к сожалению, я их не вижу), вероятно, это даже хорошо: придает лишний слой загадочности, как близорукость близорукому – лишний слой эстетических впечатлений. (Как Ремизов-гимназист, надев очки, огорчился, что звезды из лучащихся пучков превратились в точки.) Импрессионизм – это мир, видимый мною без очков.

ВЕЛИКАНЫ. Некогда вместо нас на земле жили большие люди и назывались волоты, кости их и ныне в земле находят, а после нас будут жить малые люди и называться пыжики (Записки Рус. географ. общества).

ВЕЛИКАНЫ. Русские великаны, подаренные в Пруссию, могли еще биться против нас в Семилетнюю войну.

ВЕРЛИБР, этот подстрочник ненаписанных шедевров.

ВЕРНЕЕ. Подменяя аргументацию убежденностью или, вернее, маскируя убежденность аргументацией.

ВЕСПЕР – вечерняя Венера; у Пушкина «встречен Веспер петухом» – то ли глубокая игра, то ли такая же обмолвка (вечер вместо утра), как у Мандельштама равноденствие вместо солнцестояния и старт вместо финиша. Если глубокая игра, то потому, что вся дуэль в «Онегине» нереальна – состоит из непрерывных нарушений дуэльных правил; так же нереальна, как вторая кульминация – финальная сцена, где Онегин сквозь пустой дом доходит до будуара Татьяны.

ВЕТЕР. «Можно плыть по ветру и против ветра, но нельзя со вчерашним или завтрашним ветром» (Брехт).

ВЕТЕР. Предсказать поведение обычного флюгера легко, но сверхчувствительного – такого, как Н. Б., – невозможно.

ВЕЧНЫЙ ОГОНЬ – он горел на кухне в ресторане Вери, где пил Зарецкий (Алданов).

ВЗАИМОПОМОЩЬ. Выговор от Куделина за беззаботность при выборах в членкоры: «Есть такой еврейский анекдот (я семитолог, мне можно): Еврей молится: “Господи, помоги мне выиграть в лотерею!” Бог высовывается из облачка и говорит: “Лазарь, я к тебе со всей душой, но помоги и ты мне – купи хоть один билет!».

ВИД. Приказ по германским частям 1918 г. на Украине: не иметь победоносного вида, чтобы не раздражать население («Минувшее»).

ВИЛЬНЮС. Тойнби писал о нем в 1920-х годах: «Город, который населен преимущественно белорусами и евреями, но спорят за который литовцы и поляки».

ВИНА. «Нарзану нет», – сказала продавщица и почему-то обиделась». Вот поэтому мы и ходим, как провинившиеся, особенно перед продавцами, паспортистками, любыми чиновниками, и первым словом хочется сказать «простите».

ВКУС МОЙ – ВРАГ МОЙ: это ограда, защищающая меня, но и не выпускающая меня в мир.

ВКУС. «Вкусовые ассоциации в именах: Давид – большой синий изюм; Владимир – початая плитка шоколада в серебряной бумажке и брызнувший красный сок из спелого королька; Александр – густо намасленная пшенная каша в серебряной ложечке и четверик стеариновых блестящих свеч» и т. д. (записи Б. Садовского). Я давно предлагал издавать литературно-критический журнал «Дело вкуса» на глянцевой бумаге с цветными фотографиями тортов и салатов.

А у меня вкусовые, как и цветовые, ассоциации связывались не с именами, а с книгами, которые в это время читал. Булка, купленная на пустой, серой утренней улице, запомнилась не вкусом, а мягкостью и картинками Радлова в книжке, над которой она жевалась. Белый размазанный по блюдцу творог, присыпанный хрустящими сахаринками, тесно связан с белыми простынями полубольной постели, где я лежу с книжкой о Робин Гуде. Помню дырчатый кусок сыра на бутерброде, когда его кусаешь, масло продавливается сквозь дырочки и по бокам, я запиваю его сладким чаем над старым «Костром» с «Джаббервокками»; пресный вкус яичного пирога на дощатой дачной террасе, где я что-то выписываю из толстого тома средневековой истории, а спелая, прогретая солнцем земляника – это мы перечитываем с А. «Старика Хоттабыча» в Тарусе…

ВКУС. Зачем отвергать? Если останется только то, что нам нравится, – ведь станет очень скучно. Мир, нравящийся нам, был бы ужасен. Именно поэтому Сципион отстаивал сохранение Карфагена.

ВКУС. Качалов чуть не заплакал от злобы на себя за то, что ему не понравилось, как читала Ермолова (Виленкин).

ВКУС. Кузмин ценил в Маяковском такое же приятие безвкусицы, дурного тона, какое было у него.

ВКУС. Положим в кастрюлю добродетели манну милосердия, польем елеем благочестия и заправим приправою смирения («Голос минувшего», 1926, № 2).

ВКУС. Спрашивать, «какие стихи вам нравятся», вероятно, так же непристойно, как «какие женщины вам нравятся». «Какие современные поэты вам нравятся?» – спросил нас с Падучевой и Успенским Пятигорский. Я не догадался ответить, что мы уже в том возрасте, когда любят не поэтов, а стихотворения, я сказал: Юнна Мориц.

ВНЕМАТОЧНАЯ ПОЭЗИЯ. Цветаева была в хроническом состоянии влюбленности – такой, что неважно в кого (в ее записях 1918 г. я прочитал: «Стахович умер – значит, мне нужно влюбиться в Волконского).

ВОДКА. Сухой закон 1914 г. был введен по требованию общества, правительство боялось потери дохода и тревожилось о непривычном самоограничении. Когда война затянулась, это вызвало лозунги: «Мира!»

ВОЕННЫЕ ПОСЕЛЕНИЯ Аракчеева давали небывалые урожаи; Николай I забросил их только потому, что боялся этого как бы государства в государстве.

ВОЗРАСТ. «Молодые люди всегда одарены, это вроде возрастной болезни» (Брехт). «Пушкин нам кажется старше себя, а Лермонтов моложе, потому что он глупее, глупость очень молодит», – заметила Р.

ВОЗРАСТ. «Он не старый, он бывший молодой».

ВОЗРАСТ. В 38 лет я чувствовал себя на 48, в 48 – тоже на 48, а в 50 почувствовал себя на 60, боюсь, что в 70 почувствую себя на 80, а то и больше.

Сын кричал «Не хочу взрослеть!» в тринадцать лет, внучка – в пять. А я точно помню даже место на улице, под фонарем, где в десять лет подумал, что хорошо бы пропустить взрослый, ответственный возраст и сразу стать стариком, на которого уже махнули рукой и с которого ничего не спрашивают. Вот и дожил до старости – а спрос не уменьшился.

ВОЗРОЖДЕНИЕ с его национальными языками, вавилонское столпотворение европейской культуры.

ВОЙНА. Эйзенштейна спросили: «Ваша воинская специальность? – «Вероятно, движущаяся мишень».

ВОПРЕКИ. «Корабли Тихоокеанского флота даже выходят в дальние походы, – как говорят офицеры, вопреки реальности» (командующий, по телевидению). Как будто вся Россия существует не вопреки реальности. См. I, ФЛОТ.

ВОПРОС. «У вас слишком мало неотвеченных вопросов», – сказал мне С. Ав. Общество не учило меня никаким вопросам, а природа осыпала слишком многими, вот я и чувствую себя вечным экзаменуемым, призванным к ответу.

ВОР. «Разделяясь без остатка на бездарных хозяйственников и талантливых воров» (кажется, 1913 г.). Ср.: «Не могу понять ваше правительство: почему не дать человеку то, что он все равно украдет?» (кажется, 1985 г., А. Л. Жовтис).

ВОР. Молитва пахаря: «Боже, взрасти… и на трудящего, и на крадящего» (зап. книжки М. Шкапской, РГАЛИ). Заговор «от волка и напрасного человека» у тувинских старообрядцев.

ВОСПИТАНИЕ. В конце 1917 г. было покушение на Ленина, его заслонил Ф. Платтен, доска в память которого висит на Инязе. С покушавшимся провели воспитательную работу и отправили его в Красную армию. Потом в 1937-м он оказался с Платтеном в одном концлагере.

ВОСПИТАНИЕ. Вырастили, дали все, что могли, и внушили отвращение ко всему, что дали.

ВОСПИТАНИЕ. Криминолог Н. Гернет писал: «Воспитание человека начинается за 100 лет до его рождения».

ВОСПИТАНИЕ. По определению миссис Пипчин, заключается в том, чтобы дети не делали того, что им нравится, и делали то, что им не нравится («Домби и сын»). Цивилизация как инерция садизма.

ВОСТОК И ЗАПАД. В конце войны немцы предпочитали сдаваться союзникам, потому что слишком разъярили нас; а японцы – нам, потому что слишком разъярили китайцев и американцев.

ВРАЧ. Иногда спрашивают: «Какие книги для вас свои?» А это вопрос бессмысленный. Все книги – чужие, потому что Гораций писал не для меня, и Пушкин не для меня, и (подозреваю) писатель-сосед пишет тоже не для меня. Когда в чужой монастырь со своим уставом приходит иноверец, это страшно, когда приходит врач – это не страшно. Я хочу приходить в литературное произведение как врач. Хотя бы как патологоанатом – все же это нравственней, чем быть гальванизатором трупов.

(В. Непомнящий гальванизирует мертвого Пушкина точкой зрения липовых крестьян.) Разница читательского и исследовательского отношения к тексту – это разница человеческого и врачебного отношения врача к больному. Я могу любить или ненавидеть пациента (желать ему смерти), но буду резать его так, чтобы спасти: я давал гиппократову клятву моей науке.

ВСЕ. «В английской революции короля поддерживали все помещики, все крестьяне и все поэты, кроме Мильтона».

Оказывается, не все. У Гюго Кромвель говорит Мильтону: «Ты хороший стихотворец, хотя и похуже Уизера и Донна. Этот Уизер (Wither, Пушкин писал «Вайверс»), автор богом забытых сатир, тоже воевал за парламент. Г. Кружков рассказывал (по Обри), что однажды Уизер попал в плен, его хотели расстрелять, но один поэт (Данхем) сказал: «Не надо. Сейчас самый плохой английский поэт – это он, а если его казнить, то худшим окажусь я».

ВСЕ. Подростку: «Быть как все – значит быть хуже, чем каждый».

ВСЕ. Англичанин сошел на берег, увидел одного рыжего голландца, потом другого и записал в книжечку: «Все голландцы – рыжие». Мы смеемся над ним, а между тем сами по одной встрече с собой решаем: все – такие, как я.

ВСЕ. Лотмана спрашивали: «Как вы могли принять ее в соискатели?» – «Но она талантлива». – «Все наши враги талантливы» («Вышгород», 1998, № 3).

ВСЕ. Толстой говорил: «Все хвалят – плохо, все бранят – хорошо, половина очень хвалит, половина очень бранит – превосходно; видимо, Горький превосходен» (восп. Гольденвейзера).

ВСЁ. Бальмонт, впервые обежав Лувр, спросил швейцара: «Это всё?» – «Ну хоть что-то», – ответил вежливый швейцар (восп. О. Мочаловой).

ВСЕ НЕСЧАСТЬЯ ПРЕХОДЯЩИ. Притча в письме Гаршина: хохол, в первый раз в жизни напившись пьян, стал горько плакать: «Как же я теперь пахать и косить буду, коли на печку взлезть не могу?»

ВУДСВОРД. Письмо Шагинян к Зощенко 4 апреля 1926 г.: «Вы – классический русский писатель, величайший сатирик нашего времени (и, пожалуй, всего человечества за этот отрезок времени, за исключением Вудсворда) …». Имеется в виду, конечно, Вудхауз. Звучит это, как у Белинского: «Конечно, Гоголь великий писатель, но не мировой, потому что далеко ему до Жоржа Занда, не говоря уже о Купере!» Но в примечании, разумеется, сказано: «Вордсворт У. (1770–1850), англ. поэт, принадлежавший к Озерной школе».

В ЦЕЛЯХ. Перед войной, когда все никак не удавалось вытеснить на пенсию старого акад. Державина, было издано постановление, почти дословно: «… в целях развития славяноведения – закрыть Институт славяноведения и открыть кабинеты при…» (от В. П. Григорьева).

ВЫБОР. Детская выучка – как можно меньше хотеть. Хотеть предлагалось обычно лишь при выборе из двух зол меньшего.

Корявая детская записка сына из аппендицитной больницы: «Мамочка, я тут все делаю не так, возьми меня отсюда!». Я в жизни тоже все делаю не так, возьмите меня из жизни! Ненаучное выражение: стоять над душой. У меня будто целый мир стоит над душой.

ВЫМИРАНИЕ. Как вымирал от одного до другого конца души Вяземский, как умирал, чтобы не вымирать, Пушкин.

К вопросу о вымирании

Хорошо вымирать в дурной компании.

Моностих Кл. Лемминг

ГАЗЕТА. Г. Кнабе вспоминал: Соболевский был единственный, кто читал по-гречески, как мы по-французски. Не расшифровывал, а как газету.

ГАЛЛЮЦИНАЦИЯ. В академической поликлинике психоневролог спросила: как спите, не бывало ли видений или голосов? Я сказал: несколько лет слышу глухую, будто из-за стены, музыку вроде гимна СССР. Она явно оказалась неподготовлена к этому и не переспрашивала.

ГАМЛЕТ

… Я стою, забывши счет столетий,

Я стою и зябну на посту.

Еще в Ветхом молвил Ты Завете,

Что уронишь светоч в темноту… —

Это стихотворение К. Бальмонта «Мировая пыль» из сб. «Зарево зорь». Собственно, в подтексте «… Я вышел на подмостки» – не только лермонтовское «Выхожу один я на дорогу», но и его же «Не могу на родине томиться…» и «Я рожден, чтоб целый мир был зритель / торжества иль гибели моей».

«ГЕНИАЛЬНЫЕ вещи не являются ни по заказу, ни по самозаказу».

ГЕНОФОНД. Наиболее расово-чистые культуры – эндогамные, каннибальские.

ГИППОПОТАМ. Из потомства Готье – Гумилева («Гиппопотам с огромным брюхом / Лежит в яванских тростниках…») – наш ответ Элиоту:

Да! Мы душой гиппопотамы.

Нам утро, вечер – два крыла.

Недаром демонов упрямых

На свет земля произвела.

П. Орешин

Ср. далее:

Сродни лежанкам и полатям,

Мы сброд бесстрашный и лихой.

Полено красное мы схватим

Вот этой голою рукой…

и т. д.

ГЛАГОЛЫ ДВИЖЕНИЯ. «Ты уже вошел в историю, чего ты теперь по ней бегаешь?» – говорила Раиса Максимовна Горбачеву в телевизионных «Куклах».

ГЛОКАЯ КУЗДРА. Примеры из палайского языка в книге Мунэна: «Эти кувани в ташуре да будут… Эти верлахи в куволимах да будут… Ты! таццу (императив) эти картинанта! Ты! таццу эти иттинанта!» Таков же любой жаргон и любой иностранный язык для начинающего.

…ГЛУПОВАТА. «Поэзия должна быть глуповата» – «Может быть, Пушкин имел в виду, что поэзия, по В. Вс. Иванову, подчиняется правому полушарию?» – спросила Н. Он считал, что поэзия чужда рассудку и забывал лишь добавить: такому, как мой. Из рецензии: «Чем старше становлюсь, тем меньше, перечитывая, нахожу хороших стихов и тем лучше нахожу эти немногие».

ГЛУПОВАТА. В «Месте печати» напечатали «Оммаж Проперцию» Паунда – он мне показался глупее, чем раньше. Почему? Из-за графики: все строки с больших букв, концы длинных строк переносятся не в конец, а в начало следующей строки, поэтому кажется, что это не стихи, а проза сверхкороткими – как у Дорошевича или Шкловского – абзацами; лишь потом замечаешь, что в конце их часто не точка, а запятая. А от прозы инстинктивно ждешь большей содержательности. Многозначительность Паунда достигалась прихотливым расположением строчек, а оно и стерлось.

ГЛУХОЙ ГЛУХОГО ЗВАЛ. Текст – если он диалог, то с глухим или глухих. Текст меня не слышит никогда, а я его не слышу, если не имею филологической подготовки.

ГОДИТЬ. Было очередное постановление о совершенствовании литературной критики и пр., В. Е. Холшевников спросил: «Вам это ничего не напомнило?» – «Нет». – «Как начинается “Современная идиллия”?» – «Заходит ко мне однажды Молчалин и говорит: “Надо, братец, погодить”.– “Помилуйте, Алексей Степаныч, да что ж я и делаю, как не всю жизнь гожу”?» – «А дальше?» – Дальше я не помнил. «А дальше сказано: до сих пор ты годил пассивно, а теперь должен годить активно». Придя домой, я бросился к Щедрину: точно так, только не столь лаконично.

«Щедрина нужно было держать в козьем копыте», – сказал сын, памятуя, как Александра Македонского отравили стиксовой водой. Он поносил всю русскую литературу, потому что чувствовал, что сам бы мог ее так написать («Ну, хотите, я вам буду один каждый месяц писать по такому журналу? только вот драму Островского не напишу – эх, драма, драма, и куда тебя занесло!»), только поэтому и не считал это нужным. Он это называл: «Как будто вся русская словесность есть сочинение госпожи Анны Дараган». Я утешался мыслью: а вот «Анну Каренину» не написал бы – а потом понял, что написал бы, и все ее переживания оказались бы неопровержимым небокоптительством. От реплики Стрижа-критика: «Здесь есть что-то седое…» – пошел весь стиль «Арабесок» Белого, который вряд ли читал эту строчку. Из «Мелочей жизни» вышли «Сентиментальные повести» Зощенко. «Побольше цитируйте Щедрина в «Записях и выписках», – сказал мне А. Осповат, – вы не думайте, его никто не читал». Может быть, и правда: 29 июня 1999 г. по телевизору сказали, что вице-премьер Аксененко распорядился подготовить ему бумаги о повышении производительности труда на следующий год на 20 %. Точно так старший помпадуров сын писал в сочинении: предложу статистику, по которой всего будет вдвое и втрое. Впрочем, гувернер сделал пометку: «А что с сими излишками будет сделано?» («Испорченные дети»).

ГОМОРРА. «Что ни дом, то содом, что ни двор, то гомор» (Даль).

ГОРДОСТЬ. «У таракана, ежели он в щи попадет, вид меланхолический, покоряющийся неизбежности, но гордый» (М. Шагинян – З. Гиппиус, 30 нояб. 1910 г.).

ГОРДОСТЬ. Переписка О. Фрейденберг с Б. Пастернаком – переписка гордости с уничижением паче гордости.

ГОРДЫНЯ – в том, чтобы искать самый высокий алтарь, чтобы принести всего себя в дар. Все равно как книга, которая рвется раскрыться кому-то сразу всеми страницами.

ГОРТАННЫЙ. А. А. Зализняк писал, что всякий незнакомый язык описывается как гортанный. Так римляне всех варваров считали белокурыми и синеглазыми, даже цейлонцев (В. Кролль).

ГРАММАТИКА. «Они не существуют: они не спрягаются в страдательном», – писал Пастернак. А еще ведь есть и мучительский залог.

ГРАФОЛОГИЯ. Лурье ревновал Ахматову к ее почерку: не позволял посылать в журналы стихи от руки, только на машинке. Кокто поразил Эйзенштейна тем, что, увидев его, вскочил, бросился к столу и стал писать его почерком. Ничего особенного: не только Гиппиус в письмах Волынскому тоже писала его почерком, но и Цветковская в письмах Бальмонту. У Т. М. была знакомая старушка, угадывавшая характеры по почерку, я послал ей тетрадь конспектов по античности – тут и русский, и латинский, и прямой, и косой… Вернула: «Вот если бы частное письмо…»

ГРУЗ культурный: Эйдельман (жовиальный моветон, похожий на маленького слона навеселе) из побывки в Стэнфорде вывез 29 кг ксероксов.

ГРУША. Почему у Некрасова дедушка Яков кричит: «По грушу! по грушу! Купи, сменяй!»? Потому что Некрасов брал эти крики не со слуха, а из книжной записи (какой?), не очень толковой: на самом деле коробейник, вероятно, кричал «пó – грошу! пó – грошу!» (в северных говорах это безударное о, действительно звучит похоже на у, – сказал Вяч. Вс. Ив.). Не нужно переоценивать личное общение поэтов с народом. Общеизвестная песня поется «Уж-как-пал-туман-седой – на-синё-море», но Пушкин в начале 1820-х годов знал ее только по невнимательно прочитанному книжному тексту «Уж как пал туман седой на си́нее море» и примеривал на этот ритм фантастические подтекстовки «Легконогие олени по лесу рыщут» и пр., считая их народным размером.

GNOTHI SAYTON. Мы начинаем познавать себя, прикладывая к себе чужие меры (многие на этом и останавливаются); потом находим свою; а потом (немногие от этого удерживаются) начинаем прилагать ее к другим.

ДАЖЕ. «Если бы Христос пришел сегодня, его бы даже не распяли» (Карлейль).

ДАМАСК, путь в Дамаск: «Там газ и отопление, там все на свете, там свет блеснет в твои глаза, и ты будешь таким, как сумеешь» (Зощенко).

ДАР. Дарительная формула Эразма: не книга красит место, а место книгу.

ДАРВИНИЗМ. Лев Толстой о нем: «Не сразу видно, что глупый, потому что кудрявый».

ДАТА. Улица Кузнецкая была официально переименована в ул. 16 ч. 05 м. 22 января 1924 г. (дата смерти Ленина), но ее никто так не называл и не писал, поэтому ее переименовали обратно в Новокузнецкую. Ср. как в ул. Калинина переименовали не Коминтерновскую, а бывшую Воздвиженку. «Улица 1 Мая, угол 8 Марта». – «Я вас не число спрашиваю. Я адрес» («Комедия с убийством»). В Москве есть две улицы 8 Марта и одна 4-я улица 8 Марта. – Адрес К. Циолковского был: Калуга, ул. Брута (бывш. Коровинская), д. 81.

ДАТЬ. Не «бери, что дают», а «делай, что дают».

ДЕКЛАМАЦИЯ. Почему у нас поэты читают нараспев, а на Западе – как прозу? Может быть, и тут и там это реакция на театральное чтение. У нас в XIX в. актеры читали стихи, как прозу, у них – скандировали по-классицистически; а в ХХ в. поэты стали от них отталкиваться, каждый от своих. У нас поэты переучили актеров – по крайней мере, к послевоенному времени; кажется, и на Западе тоже?

ДЕМОКРАТИЯ. «Греческие цитаты без переводов – это недемократично по отношению к читателю», – сказали Аверинцеву.

ДЕРЕВО. «Натуралисты показывают человека, как дерево – прохожему, реалисты. как дерево – садовнику» (Брехт).

ДЕТЕРМИНИЗМ. «До рождения мы свободны, а выбрав рождение, полезай в кузов детерминизма» (Вяч. Иванов – М. Альтману).

ДЕТЕРМИНИЗМ. Ребенок эгоцентрически спрашивает: для чего солнце? – взрослый спрашивает: почему солнце? Но от вопроса «для чего Пушкин?» к «почему Пушкин?» переходит только филолог, и даже не всякий филолог. Большинство успокаивается на ответе: «чтобы он мне нравился».

Свисток считает, что он свистит,

Сержант считает, что он свистит,

Закон считает, что он свистит.

А. Вознесенский

ДЕТИ. «Родители, берегите детей от себя. На том свете с вас спросится за неуважение не к предкам, а к потомкам». Чей-то риторический вопрос: а что потомки сделали для нас? – «То, что они вас заменят».

ДЕТИ. Альбрехт сказал: «Наше поколение дважды бито: сперва отцами, потом детьми. Впрочем, за одного битого… как это?».

ДЕФИЦИТ. Целый год не выдавали академических и член-корреспондентских билетов: не было кожи для обложек.

DEUS EX MACHINA. Христос – как бог из машины, пришедший вызволять запутавшееся человечество. И что из этого получилось?

ДИАЛОГ с книгой: я усваиваю из нее нужное мне, как из куска пищи. Если это диалог, то диалог удава со съеденным кроликом: наверное, удав тоже думает, что оказывает кролику честь на равных. А диалог с живым – это «долотом, долотом».

ДИАЛОГ. «Выносливой метафорой» назвал бахтинские «диалогические отношения» В. Шмид («Проза как поэзия»).

ДИАЛОГ. По немецким подсчетам, в разговоре внимание может сосредоточиваться на одном предмете не дольше 1,5 мин., дальше начинаются ассоциации. И разговорное общение так разладилось, что муж с женой разговаривают в сутки 9 минут (Н. Комлев).

ДИАЛОГ. Sen. De ira, III, 8: «Не согласись со мной хоть в чем-нибудь, чтобы нас было двое!»

ДИАЛОГ. Где-то было написано, что мы (все? или только европейцы?) начинаем рассматривать картину и сцену слева направо, потому что при встрече с любым человеком ждем удара от его правой руки, которая слева от нас.

ДИАЛОГ. Ю. Кристевой понадобилось поехать в Китай, чтобы убедиться, как люди не понимают друг друга! Может быть, неделикатно сказать: «Если любые два друга намертво не понимают друг друга…»; тогда скажем: «Если умные сын и отец настолько не понимают друг друга, насколько мы видим в переписке Пастернака с родными».

ДИСКУРСИВНОСТЬ в противоположность симультанности: наконец-то я понял – это просто чтение по складам. «Вы не помните лиц, потому что они не дискурсивны – это у вас от одностороннего развития левого полушария», – сказали мне.

ДИСТАНЦИЯ. Античных героев в средние века изображали в рыцарских костюмах, в Возрождение надели на них тоги. («Они одевали Энея в свои костюмы, а мы в свои мысли и чувства», – сказала Т. Васильева.) «Горе от ума» игралось в современных костюмах до ермоловских времен; Немирович еще застал самое начало антикварной реформы и сам завершил ее.

ДИСТАНЦИЯ. Зарянко прилагал к картинам надпись о расстоянии, с которого смотреть.

ДЛЯ. Л. Баткин сказал: «Вам было бы грустно в Ферраре: дом Ариосто заперт, забит, стекла выбиты – не то что дом Петрарки с зеленым садом, где хозяин словно только что вышел». – «Что вы, я бы только радостно укрепился в ощущении, что классики писали не для нас».

ДЛЯ. При Пушкине «писать для себя – печатать для денег» можно было одни и те же вещи, теперь только разные.

ДО-. Мое дело – додумывать чужие мысли. Но ведь в этом и состоит культура?

ДОБРОДЕТЕЛЬ. «Насильственно привитая добродетель вызывает душевные нарывы» (Вяч. Иванов – М. Альтману).

ДОБРОДЕТЕЛЬ. Если к старости все-таки становишься неспособнее к подлости, то это не природа, а привычка.

ДОБРОДЕТЕЛЬ. Итальянские войны, а потом европейские войны XVI–XVII вв. были школой равновесия – все на одного, а потом подавленному помогают, чтобы подавивший не слишком усилился: падающего отнюдь не подталкивают. Политика неожиданно оказывается школой добродетели.

ДОБРОТА. О Сократе трудно сказать: он добрый; но хочется сказать: он по-доброму мыслит. Что это значит? Это как один коллега мне сказал: «Вам дороже истина, чем собственное мнение».

ДОКЛАД. «Конец цитаты Ницше, начало цитаты Флоренского», – сказал докладчик.

ДОМИК. «Граница между природным и искусственным все больше сменяется границей между данным и новым. Какую природу рисует ребенок, впервые взявший карандаш? Домик. Искусство прежних эпох для нас такая же данность, как природа, исторический подход к ней – проблема вроде космогонической».

ДОПОЛНИТЕЛЬНОСТИ ПРИНЦИП. Нильса Бора спросили, какое качество является дополнительным к истинности, он ответил: ясность. У А. Боске есть стихотворение «Вопросы»:

Пророков спросили:

– Умирают ли боги?

Пророки сказали:

– Откуда мы это знаем?

Их спросили:

– Этот мир бесконечен?

Они сказали:

– Нам это тоже интересно.

Их спросили:

– Тело – это форма души

Или душа – это форма тела?

Они сказали:

– Мы тоже об этом спрашиваем.

Их спросили:

– Будет ли жизнь после смерти?

Они сказали:

– Мы надеемся, но не уверены.

Их спросили:

– Восполняет ли истина неистину?

Они сказали:

– Хорошо бы, если бы так.

И тогда пророков убили,

а вопросы, еще того страннее,

стали задавать

баобабу, рекам,

диким козам, красному камню,

летучему ветру —

и были рады

толковать по-своему

их большое-пребольшое молчание.

Н. Вс. Завадская, вряд ли помнившая о Боре, сказала: «Это о тех, кому ясность дороже истины».

ДОРОГА. В Улан-Баторе академик диктовал дорогу: выйдя из гостиницы, на северо-восток 400 м, потом поворот на восток 200 м, потом поворот… Дальше гости уже не воспринимали этих степных ориентиров большого города (от А. Куделина).

ДРУГОЙ. Для меня Новый Арбат – другой город, а сталинские высотные дома – старый, вросший, скликающийся с Василием Блаженным и Кремлем. Как важен для нас Исторический музей в облике Красной площади, а кто сказал ему доброе слово?

ДУРНАЯ ПРИВЫЧКА. Ю. К. слепнет; лаборантка с его кафедры посочувствовала: «Да, если кто привык читать книги, тому без этого трудно».

ДУХ. Я при стихе врач, а не духовник: выдаю справку о теле, а не о душе; но без меня тело вымрет и душа испарится.

ДУХОВЕНСТВА в России 1851 г. было 280 тыс., а купцов всех трех гильдий 180 тыс.

ДУХОВНАЯ ЦЕНЗУРА. «Московский листок» велено было представлять в Духовную цензуру. Пастухов пошел плакаться: «Зачем? у нас ведь только отчеты о скачках…» – «А вы на них-то и посмотрите». Смотрит и видит: «жеребец такой-то, сын Патриарха и Кокотки…» (восп. Амфитеатрова). А Иванов-Разумник уверял, что Замятину запретили начало повести: «На углу Блинной улицы и улицы Розы Люксембург…»

ДУХОВНЫЕ СТИХИ. «Если есть жестокие романсы о любви, почему бы не быть жестоким романсам и о смерти?» (из доклада С. Е. Никитиной).

ДУХОВНЫЕ СТИХИ. Я понимаю, что свои духовные стихи С. Ав. пишет для себя, но для чего он их печатает? не для денег же!

DIES IRAE. Эту секвенцию я перевел очень давно, когда наш античный сектор ИМЛИ высиживал антологию «Памятники античной литературы», а может быть, и раньше. Кажется, этот перевод уже использовался где-то в театрах, но напечатать его ни разу не случилось. Видимо, здесь для него лучшее место.

1. Оный день Господней силы

Выжжет все, что есть. что было —

Рек Давид, рекла Сивилла.

2. О, какою дрогнет дрожью

Мир, почуяв близость Божью,

Что рассудит правду с ложью!

3. Трубный голос дивным звоном

Грозно грянет к погребенным,

Да предстанут перед троном.

4. Персть и смерть бессильна будет,

Тварь восстанет, звук понудит

Дать ответ тому, кто судит.

5. Разовьется длинный свиток,

В коем тяжкий преизбыток

Всей тщеты земных попыток.

6. Пред судьею вседержавным

Все, что тайно, станет явным,

Злу возмездье будет равным.

7. Что я молвлю, грешник вящий,

Без защиты предстоящий,

В час, и праведным грозящий?

8. Властный в славе и крушеньи,

Чьи неведомы решенья,

Дай, спасающий, спасенье.

9. Иисусе, Боже святый,

На кресте за нас распятый,

Помяни нас в день расплаты.

10. К нам Ты шел путем невзгодным,

Был усталым, был голодным, —

Будь же путь Твой небесплодным.

11. Боже праведного мщенья,

В день последнего свершенья

Удостой нас отпущенья.

12. Жду я, Боже, приговора,

Лоб мне жжет клеймо позора, —

Будь молящему опора.

13. Ты склонил к Марии взгляды,

Рек злодею речь пощады,

Мне блеснул лучом отрады.

14. Чаю, низкий и презренный:

Благом Божьим покровенный,

Да избегну мук геенны.

15. В стаде козлищ я тоскую,

Стада овчего взыскую, —

Дай мне место одесную.

16. Осужденных отвергая,

В пламя жгучее ввергая,

Дай мне место в кущах рая.

17. Плачу, пав, ломая руки,

Сердце в прах роняет стуки, —

Дай мне помощь в смертной муке.

18. В слезный день Господня гнева,

Как восстанут грешных севы

К Твоему припасть подножью, —

Будь к ним милостивым, Боже!

Мир им, Боже любящий,

Даруй в жизни будущей!

Аминь.

ЕВКЛИДОВ и неевклидов подход к анализу литературы (о них говорилось на встрече «Философия и филология») – где проходит граница между ними? Видимо, по линии здравого смысла, т. е. человеческого масштаба: неевклидовыми остаются предметы слишком малые и слишком большие, «мир в «Онегине» и «звук б в «Онегине». К сожалению, понятие здравого смысла сейчас само взято под микроскоп и тотчас перестало восприниматься. Это отношение между обыденным сознанием и научным: если мы начнем интерпретировать «Солнце всходит и заходит» с точки зрения астрономии, песенка получит фантастическую космическую глубину.

ЕВРОПЕЙСКИЙ ПЕЙЗАЖ. Железная дорога, на горизонте тупые треугольники Апеннин в темно-зеленом меху, гребни зубчиками, будто башенками. луга выстрижены, рощи высажены, пашни вычерчены, домики кубиками.

ЕВНАПИЙ САРДСКИЙ, фр. 54, Тойнби кончает им ту антологию античной культуры, где агора называется пьяццей, а Катон делает харакири. Некоторый трагический актер, которого Нерон изгнал из Рима, отправился с представлениями по дальним городам и дошел до таких, где о театре никогда не слышали. Зрители, увидев его на котурнах, в маске и с трубным голосом, в перепуге разбежались. Тогда он обошел поодиночке лучших людей города, каждого успокаивая и объясняя что к чему. После такой подготовки он вновь явился перед испуганным народом, изображая Андромеду Еврипида, и сперва постарался говорить и петь тихо и мягко, лишь потом усиливая голос и опять ослабляя. Люди бросились к его ногам и умоляли продолжать еще и еще. От приспособления к такой непонимающей толпе большинство красот трагедии утратилось – и выразительность слов, и прелесть ритма, и характеры, и даже смысл событий, – и все равно после представления они бросились поклоняться ему, как богу, и жертвовать ему все свое лучшее, пока ему это не стало в тягость и он не скрылся из города тайным образом. А через неделю в городе случилась болезнь, люди лежали на улицах, мучаясь животом, но и в изнурении они не переставали петь, кто как мог, даже без слов, которых они не помнили. Таково пришлось им тяжело от этой «Андромеды», что город обезлюдел, и пришлось заселять его вновь жителями из окрестностей.

ЕДИНСТВЕННЫЙ в своем роде. Ф. Зиссерман, автор «Пушкина и Великопольского», был единственный в России еврей-гусар. Воевал у белых, арестован ЧК, на допросе заложил всех, расстрелян. Единственный еврей, расстрелянный за дворянско-монархический заговор!

ЕМКОСТЬ. Пушкин вместил наследие XVIII в. и Байрона, а вместить лютый французский романтизм уже не мог. Поэты следующего поколения вместили его, но вместить Пушкина уже не могли. Таковы пределы душевной вместительности.

ЖАЛОСТЬ. «Мне ее жалко, но окружающих ее – тоже» (из письма).

ЖЕЛАНИЕ. «К сожалению, жизнь сейчас такая, что уходить на свалку по собственному желанию нет возможности» (из письма).

ЖЕЛАНИЕ. У Платона Пол говорит собеседнику: «Разве ты отказался бы стать тираном, разве тебе не хочется казнить людей и отбирать их имущество?».

ЖЕНА. «Желание Пушкина перевоспитать свою жену слабело перед ее нежеланием идти этому навстречу» (П. Брандт, цит. Б. Томашевский).

ЖЕНА. Статистика: женщины чувствуют себя без мужей неполноценными, а мужья – при женах неполноценными.

ЖЕРБУАЗ-ЗВЕРЬ: передние лапы, как руки, питается травою, живет в норах, как кролик (Ремизов. Россия в письмах), имеется в виду тушканчик. Ср. «Ербуис, заяц земляной» в Акад. словаре 1847 г.

ЖИЗНЬ. «Мы никогда не жили, а только стояли в очереди за жизнью». Три четверти человечества делали то же, но мы почему-то считаем себя вправе сравниваться с четвертой четвертью.

ЖИЗНЬ. «Не до жи́ву».

ЖИЗНЬ. Анекдот: разговаривают два близнеца в утробе: «Знаешь, как-то страшно рождаться, ведь оттуда еще никто не возвращался».

ЖИЗНЬ. Л. Я. Гинзбург: «Жить по Достоевскому интереснее, а по Толстому важнее».

Жизнь есть сон —

Он один, а толкования разные.

Саид Исфаганский

ЗА. Додумывать за стихотворением поэта – такая же привычка, как видеть за природою Бога. За одной и той же природой все культуры видят разных богов.

ЗАГРАНИЦА. «Стоит посмотреть, но не стоит пойти посмотреть» (д-р Джонсон).

ЗАКОН. «При Александре II в армии отменили телесные наказания, так что солдат мог утешаться, что его бьют не по закону, а по обычаю» (М. Н. Покровский). На интеллигентских тротуарах России 1913 г. еще витал закон, а на проселках царил сплошной обычай. И все мы шкурой чувствуем («критерий практики»), что обычай в жизни важнее. Как в субботе: если бы все субботние законы исполнялись в точности, мы давно были бы в раю.

«ЗАКОН, этот простывший след пролетевшей справедливости».

«ЗАСТРЕЛИТЬСЯ, слава богу…» Хотели издавать «Вертера» в «Литпамятниках», я умолял переиздать перевод XVIII в. с любыми (но стилистически выдержанными) доработками и переработками – можно даже параллельно с современным переводом, как иноязычный, – но не убедил. Хотя, читая любой перевод ХХ в., всякому ясно: не может такой переведенный застрелиться!

ЗАТЫЛОК. «Ложечка лежала затылком в красной лужице» (Б. Житков. Виктор Вавич).

ЗВЕЗДА. Зачем затемнять жизнь отчаянием и тяжестью? «От этого гаснет твоя звезда на небе, а что делать тому бедняку, который уже привык, чтобы она ему светила? Ты его и не знаешь, а он есть. Ради него не должна ты омрачать своей звезды, как бы тебе ни было тяжело» (Е. Гуро. Бедный рыцарь).

ЗДОРОВЬЕ. Не здоровья, а «независимости от здоровья» желал в письмах Лесков.

ПИСЬМО ИЗ ИЕРУСАЛИМА:

… Пишу тебе из Святой земли, куда прибыл благополучно и, ступив на которую, особого трепета не ощутил. Жалко, что не удалось поехать вместе. Ты бы здесь и больше увидела, и лучше бы описала (глядишь, и пригодилось бы для какого-нибудь рассказа). А я, как ты знаешь, новых впечатлений боюсь, по улицам хожу с отключенным слуховым аппаратом и, почти зажмурившись, предпочитаю отсиживаться в гостинице.

Помнишь, когда Аверинцев в первый раз был в Иерусалиме, он очень гордился, что его гостиница стояла окнами на Геенну. Вот в нее меня вместе со всей делегацией и поселили, она как раз для конференций средней руки. В лакированных коридорах висят фотографии великих людей, которые там жили: Леви-Стросс, Ален Гинзберг, Чеслав Милош, Ю. Любимов, Деррида. Аверинцева пока еще нет.

Геенна – это расщелина между старым городом и новым городом, по травяным склонам ее сидят художники с мольбертами, а по асфальтовому дну бегают автомобили и автобусы. По ту сторону Геенны стоит старый город – акрополь в аккуратных серых стенах, строенных султаном Сулейманом. Внутри – улички, как коридоры, продираешься сквозь выставленные на продажу рубашки, сумки и ювелирные побрякушки, а у порогов вальяжно сидят и попыхивают черноусые лавочники. Кварталы – христианский, армянский, еврейский и мусульманский. На месте Соломонова храма стоит Омарова мечеть, видом точь-в-точь храм Христа Спасителя, я туда не подходил.

Новый город напоминает одновременно Тбилиси и Ереван. Как в Тбилиси, он весь, громоздится на склоне, сходящем в Геенну; улицы серпантином, повороты – высший пилотаж для шоферов, вместо проходных дворов – сетка каменных сотов с оградками в пояс человеку, непредсказуемо соединенных лабиринтом лесенок. Вдоль улиц парапеты, из-за которых торчат черепичные крыши и кипарисные верхушки нижнего яруса. Но все облицовано в один цвет, как в Ереване, – светлый камень, чуть коричневый и серый, притворяющийся неотесанным. Кто строит нечто могучее и бетонное, все равно обязуется драпировать его светлым камнем. На зеленых полянках каменные кубики-кенотафы.

Посредине города – памятник лестнице Иакова: каменная, узкая, крутая, без опор, ступеньки стесаны, чтобы никто не лазил. У въезда в город – конструкция из больших красных полуколес: памятник красной корове из народной поговорки, но саму поговорку наши спутники вспомнить не могли. Говорят, когда в городе стали строить стадион, то вышли протестовать евреи-фундаменталисты с плакатом: «Стадионы – грекам!»: они живут еще маккавейскими временами.

Если в Италии казалось, что там съехалась вся русская наука, то здесь тем более. По меньшей мере трое, кому я сам писал рекомендательные письма… Встретил Сегала. Десять лет назад он еще был тугой и брызжущий, теперь уже серебрист и держится римским патрицием. Спрашиваю Тименчика, что преподают? Что хотят: в позапрошлом году за семестр разобрали три страницы «Дара», в прошлом – две, в будущем, наверное, один абзац. Много студентов из России, два года они учатся бесплатно, а потом куда-то рассасываются…

Конференция называлась «Русская литература после падения коммунизма». Все тихо удивлялись: а разве коммунизм-таки был? Бурнее всего обсуждались сочинения Пелевина и скандальная повесть Наймана про его друзей и современников. Я сказал Найману: «Кажется, я здесь единственный, кто ее не читал», он ответил: «Слава богу». Приятие советской действительности советскими писателями называли «стокгольмский синдром» (это когда заложник отождествляет себя с захватчиком).

Из всей конференции я лучше всего запомнил один японский тезис: «в ситуации или-или ни один выбор не правилен». Давай примем его за руководство к действию…

А въездно-выездный город Тель-Авив стоит на месте городка Луд (или Лод?), откуда будто бы был родом наш московский Георгий Победоносец. Привезу ему привет с родины…

ИГРА. Э. Ле Шан: «Атомная бомба – это детская игра по сравнению с детской игрой».

«ИГРОЛОГИЯ, или физическо-химическое учение о соках человеческого тела, соч. Г. Доктора» (видел сам в букинистическом магазине).

ИДЕАЛ. Ремизов в детстве хотел быть кавалергардом, разбойником и учителем чистописания («Лица»).

ИМПИЧМЕНТ. В. Шендерович в «Итого»: «то ли дело при Павле I: пришел к нему Зубов с представителями от общественности, и за три часа – полный импичмент. Семья была в курсе».

ИМЯ. Был вечер Окуджавы, ответы на записки: «Как вы относитесь к критике?» – «К добросовестной хорошо, к доносам плохо – вот, например, на последний роман в Комиздате была рецензия, что это сионистская пропаганда и что о русской истории можно писать только русским. Иногда рецензенты скрывают имена, но этот назвался – Ю. Скоп». Потом пришла записка: «Я вас еще больше уважаю за то, что вы назвали мерзавца мерзавцем»; он ответил: «А мерзавцем я никого не называл».

ИМЯ. Датского киноактера Псиландера в русском прокате называли Гаррисон; дочь Эола Канаку («хорошее имя, от kanache, «вихрь», – соглашался Зелинский) тот же Зелинский в «Героидах» переименовал в Эолину, чтобы не звучало как «каналья»; автомобилю «Жигули» из-за созвучия с «жиголо» при экспорте дали имя «Лада»; что делают с китайскими словами в русской транскрипции, знают все китаеведы. Самый яркий пример – как «Скачку Елды» (Yeldis) Ренье Гумилев переименовал в «Кавалькаду Изольды». Но точно так же и Пушкин переименовал Матрену Кочубей в Марию.

ИМЯ. Диодор Крон называл своих рабов союзами и предлогами (Alla men…), полагая, что они в обществе недостаточно самозначимы.

ИМЯ. Селение Сново-Здорово (упомянуто в газете).

Сыну приснился человек по имени Кузьмич Соломонович.

ИНАЧЕ. Некто хотел умереть не в надежде, что будет лучше, а что будет иначе. Так критик на вопрос стихотворца, которое из двух стихотворений печатать, выслушав первое, сказал: печатайте второе (Вяземский).

ИНСТРУКЦИЯ начиналась словами: «Внимательно прочитывайте инструкции, даже если вы не собираетесь им следовать…»

«ИНТЕЛЛИГЕНТ — это тот, кто, споткнувшись о кошку, назовет ее кошкой». А персонаж у Тихонова («Рискованный человек») говорит, перефразируя, кажется, Бодлера: «Человек досуга и общего развития», – в точном античном понимании otium. Как «профессиональный революционер», так сложился и «профессиональный интеллигент» – В. Лоханкин.

ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ. В XIX в. это – воспитанные для управления и сосланные в умственный труд. В ХХ в. это – воспитанные для умственного труда и сосланные неизвестно куда.

«ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ не может простить Ельцину, что ее не перевешали», – сказал кто-то. «Да, – заметила М. Чудакова, – есть такая вещь: комфорт насилия, интеллигенция все не может от нее отвыкнуть».

ИНТЕРНАЦИОНАЛ. П. говорил Л. Столовичу, что его цель – создать международный союз патриотов.

ИНТЕРПРЕТАТОРСТВО: через катехизис Филарета можно истолковать не только Пушкина, а и Калидасу. Собственно, это и делают те, кто объявляет шопенгауэровца Фета и демонопоклонницу Цветаеву глубоко религиозными поэтами, потому что «как же иначе»?

«ИНТЕРПРЕТАЦИЯ Мандельштама – дело настолько разрушительное…» – начал доклад не кто иной, как Г. А. Левинтон.

ИНТОНАЦИЯ. На стиховедческой конференции. Когда в подавляющем и уничтожающем натиске вихревой интонации докладчика соседствуют дважды два и стеариновая свечка, то они неминуемо уравниваются по смежности.

ИСКРЕННОСТЬ. «Сию книгу читал и аз многогрешный, обаче за скудоумие мое, или что иное препятствие бяше, весьма мало пользовался. Даруй же Господи прочим и могущим вникнути в ню лучший разум и полезному чтению слышание» (Вяземский).

«ИСКРЕННОСТЬ, выдерживаемая в поэзии последовательно, становится позой» (доклад Вяч. Иванова о Байроне). А П. Вайль говорил: «Не искренность авторов важна, а тот способ, который они избрали для ее преодоления».

«ИСКРЕННОСТЬ – то, что вы думаете, честность – то, что вы делаете. Искренность – на зрительских трибунах, честность – на арене. Когда акробат подхватывает акробата, никому нет дела до того, что он чувствует».

«ИСПОРТИЛ себе некролог человек», – выражение Кизеветтера.

ИСПЫТАНИЕ. «Был на испытании у умственности и выпущен по безумию» (Лесков).

ИСКУССТВО ради искусства. «Минойская письменность к тому же давала возможность экономить бумагу. Гаспар не знал, зачем он ее экономит, но приятно было уметь» (Е. Витковский. Земля св. Витта). Вот, оказывается, откуда мой мелкий почерк.

ИСТИНА. Гете, оказывается, сказал: между двумя крайностями лежит не истина, между ними лежит проблема.

ИСТИНА. На конференции в Риге из аудитории вставал неизвестный человек и каждому докладчику задавал вопросы. По докладу «Концепция исследователя и ее вариации» он спросил: «Ленин сказал: из столкновения мнений рождается истина. Сартр сказал: исследователь – это охотник, который неожиданно подсматривает нагую красавицу и насилует ее взглядом. Какая истина рождается из столкновения этих мнений?» Меня он спросил: «Эпикур сказал: будем вести хозяйство и наслаждаться философией. Бергсон сказал: художник радует нас образами через слова, но это возможно лишь благодаря ритму. Какая истина рождается?..» Я честно сказал: не знаю. Это была та конференция (1984 г.), на которой было сказано: наконец-то наше время нашло определение: «длительное совершенствование зрелого социализма» Из-за этой длительности Чехов и становится вновь актуальным писателем.

ИСТОРИЯ. Сентенция в газете: «Почему мы умеем делать только историю, и больше ничего?»

ИСТОЧНИКИ. А ведь Марк Аврелий начинает свою книгу не как философ, а как филолог: от отца во мне то-то, от матери то-то, от наставника то-то…

ИСТОЧНИКИ. Перед метро «Арбатская» – стоячая православная демонстрация, плакаты с ерами: «Без истинного покаяния проклято всякое голосование – Иов. 7. 48–49; Исх. 30. 1–3».

ИСТОЧНИКОВЕДЕНИЕ. Д. Толстой, министр просвещения, говорил: «По французской поговорке, нет пророка в своем отечестве». Е. Киселев в «Итогах» (11. 8. 1996), наоборот: «Как сказано, кажется, в Писании, единожды солгавши, кто тебе поверит?». А Тургенев (напоминает Алданов) в «Песни торжествующей любви» приписывает любовь сильна, как смерть, «одному английскому писателю».

ИТАКА – насел. пункт в Читинской обл., ок. 300 км от Сретенска к Становому хребту.

ИХ НРАВЫ. И. Альтман сказала: есть региональные нравы и характеры. Киев работает под флагом благожелательности, киевлянка скажет: «но ведь недостатки всюду есть!», а киевлянин: «может быть, нужно помочь?» Одесса хочет, чтобы все за нее работали, потому что она так уж за всех печется и за всех страдает, – этого много у Ахматовой, хоть она и рано покинула Одессу.

Из Ш. ван Лерберга (конспективный перевод)

Вечер. Тени

Черными лебедями

С цветов, с камней, с наших плеч —

В воздух: тихо, плавно, гуще, гуще,

Скликаясь, сливаясь

В ночь.

Но заря

Встает во сне

Светло-русая, ясноглазая, с факелом,

Над волнами. Утро, и тени прячутся

В цветы, в камни,

В нас.

КАБЕЛЬТОВ, 185,3 м, почти точно равен греческому стадию – почему? Это 100 двойных шагов (примерно длина станции метро «Арбатская», той, что построена позже, – белой, с широкими колоннами).

КАВЕРИН на Тыняновских чтениях сидел в президиуме строгий, как иссохшая Немезида.

КАК ВСЕ. Единственный из слышанных хороший анекдот о Сталине: Умер Сталин, журналист хочет написать о нем необычное, идет к банщику. «Какой он был?» – «Ну, как все, любил попариться». – «А потом?» – «Ну, как все, спросит пива и воблы». – «А потом?» – «Ну, как все, пойдет ругать советскую власть».

КАЛАМБУР. В Тарту за спиной университета стоит бронзовый его фундатор Густав-Адольф, как маленький мушкетер. В конце 1940-х его сняли, потому что король. Но в память о нем водрузили на пьедестал вазу (его имя означает сосуд). После самостоятельности опять открыли памятник, только поменьше.

КАЛЬВИНИСТЫ удивительно походили на большевиков: их мало, но они воинственны. Когда Голландия начала отлагаться, в ней было не больше 10 % кальвинистов: в городах – кальвинизм, в деревнях – католичество. Протестантская этика, на которую мы так умиляемся, начиналась с церковных экспроприаций и иконоборческих погромов, а арминианство Олдебарневельда и Гроция было попыткой кальвинизма с человеческим лицом. Н. Котрелев добавил: и еще он внес этику газавата, войны на уничтожение, вместо кондотьерской взаимобережливости. Бицилли замечал, что «тварь ли я или право имею?» – предельно кальвинистский вопрос.

КАМПАНИЯ. Был в Таллине Белькинд, писал о Повестях Белкина (так!), выбрался туда из Средней Азии; в 1949 ему приказали найти двух космополитов, иначе арестуют его самого. У него не хватило духу, он пришел и сказал: «Вот, один у вас уже есть, другого ищите сами». Пронесло (рассказывала Л. Вольперт).

КАНОН. В «Ист. вестнике», 1904, № 25, в некрологе приводится перечень больших писателей, чьи полные собрания сочинений купил А. Ф. Маркс: Г. Данилевский, Шеллер, Лесков, Григорович, Чехов, Щедрин, Потапенко, Майков, Полонский, Фет, Случевский, Станюкович, Авсеенко, Луговой, Терпигорев, Головин-Орловский, Баранцевич, Ромер, Альбов, Полевой, Сементковский, Стерн.

КАНТ. По Канту переживалась в детстве советская действительность: видели одно, говорили другое, но это было не противоречие, а различение феноменального и ноуменального плана, «мира общего и мира единичного» – отдельные недостатки сами по себе, прекрасная суть сама по себе, даже если недостатков – тысячи. («Считалось, что изучать то, что мы видим своими глазами, – уже не марксизм», – сказал один социолог.) Но, собственно, так ведь устроен и весь Божий мир: вероятно, за тем, что мы видим, стоит что-то более важное, чего мы не знаем по недостатку информации, но принимаем на веру. В философии и религии такое отношение культивируется, а в политике почему-то осуждается. Хенрик Баран осторожно спросил меня: если все-таки можно было жить и не знать, что происходит на самом деле, то как наступало узнавание? Я ответил: у кого как. Вот я любил историю и заметил, что в учебнике 4-го класса Шамиль, с бородатым портретом, был борцом за свободу, а в учебнике для 9-го – агентом английского империализма и что учебник европейской истории между средними веками и новым временем так обезличивался и выцветал в скучные абстракции, что приходило в голову: власть боится истории, а это, по Марксу же, нехорошо. Поэтому 1956 год был для меня меньшим потрясением, чем для большинства студентов-сверстников.

КАНТОВСКАЯ ЭСТЕТИКА. «Он уважал величественное, если оно было бессмысленно и красиво; если же в величественном был смысл, например в большой машине, он считал его орудием угнетения масс и презирал с жестокостью души» («Чевенгур»).

КАТУЛЛ искал несуществующих слов для новоизобретенных чувств, как петровский стипендиат, который писал, что был инаморат в венецейскую читадинку.

«КАФЕДРАЛЬНАЯ эротика», – выражался Бобров о «Noctes Petropolitanae» Карсавина 1922 г. («Мужественность насильственно разверзает, расчленяет единство женственности, разрешая его во множественность…») с припоминанием «… и зыблет лжицей до дна вскипающий сосуд» у Вяч. Иванова. «Эротический солипсизм», «эротическая разруха» – выражения Ф. Степуна.

КИРПИЧ. «Всякий кирпич падает с неба», аминь, – писал Чаадаев А. И. Тургеневу в 1836 г.

Мне подумалось,

Что мне выпало много счастливых случаев,

И теперь на меня, как на моего Поликрата,

Должен упасть кирпич.

Я надела мягкую шляпу,

Стала молиться Богу и делать добрые дела —

И кирпич

Упал прямо передо мною и разбился.

Но, быть может, это просто был не мой кирпич?

Кл. Лемминг

КИТАЙ. Вторую часть «Робинзона Крузо» не напечатали в «Библиотеке всемирной литературы» из-за фразы: «Доехал до Урала, а всё Китай».

КЛАССИК. В «Литпамятниках» утверждали заявку на «Фрегат “Паллада”», я шепнул Егорову: «Гончаров – вот кто умел при всех режимах оставаться классиком!» Он ответил: «Профессора Адамса в Тарту знаете? Так вот он говорит: «Я жил при восьми режимах, и при всех писателям было плохо”».

КОЛХОЗ. «Это все равно вот ежели б одно письмо для всей деревни писать» (Гл. Успенский).

«КОМИЗМ условнее, чем трагизм, – сказал Б. Успенский. – Ребенок рождается плачущим, и его еще нужно научить улыбаться».

КОМИССАР СИНОДАЛЬНОЙ КОМАНДЫ. Он заведовал церковным имуществом в провинциях.

КОММУНИЗМ. «Если бы граф Аракчеев продержался подольше, давно бы у нас на каждой версте стояло по фаланстеру, а шпицрутены бы сами отпали за ненадобностью» (Салтыков-Щедрин. Письма к тетеньке).

КОМПРОМИСС. «Переводчик должен искать компромисса между насилием над подлинником и насилием над своим языком». Это так же невозможно, как убийце искать компромисса, убить одного или другого. Можно, конечно, убить обоих (переводчики часто так и делают), но это будет уже не компромисс, а перевыполнение плана.

КОНСПЕКТИВНЫЕ ПЕРЕВОДЫ. Сталин много читал современную литературу, но по 20—30-страничным дайджестам, которые писали для него секретари. Вероятно, они сохранились и должны быть очень интересным предметом для исследования.

КОНТИНУУМ. Из письма: «… хотя встречаться нам все реже позволяет разваливающееся пространство, а списываться – съеживающееся время».

КОНЦОВКИ горациевских од похожи на концовки русских песен – замирают и теряются в равновесии незаметности. Кто помнит до самого конца песню «По улице мостовой»? А от нее зависит смысл пушкинского «Зимнего вечера».

КОНЬЯК. В Мандельштамовской энциклопедии при ссылках на научную литературу можно ставить звездочки, как в кинорейтинге: * – не тратьте времени, *** – почитайте, *****– необходимо».

КОРРУПЦИЯ. В демократических Афинах судебные коллегии приходилось делать огромными во избежание подкупа – «не потому, что бедняки были подкупнее богачей, а потому, что купить их можно было меньшею суммой» (Белох). В Венеции при выборах дожа во избежание подкупа жребием выбирали первую комиссию 30 избирателей, из тех жребием вторую – 9, они тайным голосованием третью – 40, те четвертую – 12, те пятую – 25, те шестую – 9, те седьмую – 45, те восьмую – 11, те девятую, окончательную, – 41. Все равно подкупали.

КУХНЯ. «Мы-то, известно, на кухне у Господа Бога живем…» – начало рецензии Замятина на Келлермана.

КУХНЯ. Л. Баткин о коллективных трудах ИВГИ: как цыганский борщ – каждый валит, что украл, а борщ получается, потому что плохого не крадут.

КУЦЫЙ. Когда отлучили Толстого, акад. Марков написал в Синод: я тех же взглядов, прошу отлучить и меня. Синод ответил: Толстого все читают, поэтому взгляды его опасны, а вы до анафемы еще не доросли. Есть пословица: «Далеко куцему до зайца».

ЛАТИНСКИЕ ПОЭТЫ. «Мы начали: они были не такие, как казались до нас; и кончаем: и они были не такие, как кажутся нам».

ЛАТЫНЬ. Рассказывала М. Е. Грабарь-Пассек: ее муж в начале ХХ века ездил в Испанию, в области басков у него сломалась коляска, местные по-испански не понимали, объясняться с ними пришлось через священника, а со священником – по-латыни. Когда с доктором Джонсоном случился первый удар, он для проверки умственных сил обратился к Господу по-латыни.

«ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПАМЯТНИКИ»: цвет серии определили советские паспорта – на обложки был пущен избыток материала, шедшего на паспорта. Изменилась форма паспортов – начались перебои с оформлением. А на «Памятники науки», тремя годами раньше, шел материал импортный, был 1945 трофейный год. Внедрялась форма для дипломатов, для школьников и для серий (от Б. Ф. Егорова).

ЛИЦО. Седакова подарила свою книжку папе римскому, он сказал: «Читаю по стихотворению в день, а когда не все понимаю, то смотрю на вашу фотографию – и помогает»; она удивилась. Я вспомнил Слуцкого «Какие лица у поэтов!» и совет Е. Р. о несуществующем портрете Мецената: пусть это будет человек, читающий свиток, который закрывает от нас его лицо. Я бы на многих фронтисписах предпочел именно такие портреты.

ЛИЧНОСТЬ. «У Макса вместо личности – пасхальное яйцо, а в нем другое, третье» (Шенгели о Волошине в письмах к Шкапской). См. III, ТОЧКА.

ЛИЧНОСТЬ – эта точка взаимодействия наследственности с изменчивостью, то есть неизвестного с неуловимым.

ЛИЧНОСТЬ. Самоощущение по Беркли наизнанку: «Я существую, пока вы на меня смотрите». В переводе с галантного языка: «… пока ваше социальное отношение направлено в мою сторону».

ЛИЧНОСТЬ. Т. В. говорила, что в письмах Цицерона нет лиц, а только перекрещивающиеся отношения; антитеза письмам, скажем, Розанова.

ЛОГИКА. Я его боюсь, потому что он обо всем говорит только с середины. См. V, НЕСОМНЕННО.

ЛОТМАН. Венцлова сказал Бродскому: не любишь Лотмана, а у самого получается похоже. Бродский ответил: это единственный способ быть понятным.

ЛОШАДЬ КАК ЛОШАДЬ. Вейдле о Северянине: помесь лошади с Оскаром Уайльдом. Кузмин об Анне Радловой: помесь лошади с Полой Негри.

Я в глаза его гляжу —

Не одна я там сижу:

В глубине его очей

Очень много сволочей.

ЛЮБОВЬ. «Искал безответной любви, потому что чувствовал, что неспособен к ответной». «Я люблю вас больше, чем это хорошо для меня, но меньше, чем это хорошо для вас» (с английского, откуда?). Г. Адамович цитирует (и тоже не помнит откуда): «Я тебя люблю, но это не твое дело».

ЛЮБОВЬ. «Я не завидую, что его любили, я завидую, что он умел уклоняться», – сказал С. Ав.

ЛЮБОВЬ. Был кинофильм «Осенний марафон», при выходе из кино я расслышал женский разговор: «Не люблю таких мужчин». В печати после некоторого колебания общий тон рецензий был: партия и правительство не любят таких мужчин.

ЛЮБОВЬ. Волошин называл матросские бордели «любилища».

ЛЮБОВЬ. Из записей Крученых о Маяковском. Олеша: «Не обижайте НН. Его надо любить». Маяковский: «Надо, но не хочется».

ЛЮБОВЬ. Цявловские устроили опрос: за что вы любите Пушкина? Бонди ответил: «За то, что он не Горький, не Бедный, не Голодный». А Виноградов сделал пустые глаза и спросил: «А откуда вы взяли, что я люблю Пушкина?»

ЛЮБОВЬ. «Кого любишь, того и ярмо несешь» – вавилонская пословица (Ламберт).

«Чего ей нужно? у нее – все, чего она хотела в жизни, кроме счастья. Чего мне нужно? у меня – тоже».

Из разговора.

«ЛЮБОПЫТСТВО: человек стал человеком, овладев огнем, а это значило: в нем одном из всех животных любопытство пересилило страх». Так и в Петре I любопытство к Европе пересилило страх перед ней.

МАЛО. Я мало даю, но стараюсь еще меньше брать.

Город МАЛЬТА при Павле I приравнивался к российским губернским. «А в Адрианополе губернский суд», – писал у Щедрина Николай I Поль де Коку.

МАРАЗМ. От В. С. Баевского: Б. Я. Бухштаб пришел к директору своего института: «Я совсем слепой и глухой, – наверно, пора уходить в отставку». Директор твердо ответил: «Профессоров мы держим до полного маразма». («Он понимал, что у них в «крупе» (им. Крупской) должны плавать такие овощи, как Бухштаб и Рейсер», – пояснила Л. Вольперт.)

МАРР. Может быть, сал – бер – йон – рош были у полиглота Марра лишь мнемоническим приемом для овладения новыми рядами слов, а потом он поверил, что они существуют и объективно? А палеонтологический метод – не только обида за языки без письменного прошлого, а и сохраненное детское удивление, что по-русски «да» значит одно, а по-немецки – другое? Отец его Джеймс родил его в 85 лет от грузинки, это могло быть генетической травмой; мать говорила только по-грузински, отец только по-английски и по-французски. Что это, как не наглядное скрещение языков?

МАТИЗМЫ. Под Иркутском разбился Ту-154, Москва затребовала черный ящик, «но снять всю матерщину». Осталось несколько разрозненных бессмысленных слов. Восстановили мат – катастрофу удалось реконструировать до подробностей.

МЕМУАРЫ. «Секрет истины: кто дольше живет, кто кого перемемуарит» (В. Шаламов). Это он пересказывает Ф. Сологуба, который говорил: поэт в России должен жить долго, чтобы пережить всех мемуаристов. Иногда кажется, что именно ради этого долго жила Ахматова.

Из писем помещицы Коробочки к Ф. А. Петровскому: «Г-н Гольденвейзер на двух фортепьянах играл «Эй, ухнем», а г-жа Яблочкина исполняла стриптиз. Прочитав эти мемуары, одобрила все, кроме того, что о ней».

МЕНЬШЕЕ. Как демократия – меньшее из политических зол, так разум – меньшее из философских. Разум, этот брайлевский шрифт нашей слепоты.

МЕРТВЫЕ ЯЗЫКИ. При переиздании «Путешествий» Брема самым трудным оказалась зоологическая терминология, и притом латинская: ничто не меняется так быстро, как она.

МЕСТОИМЕНИЕ в зачине без предварительного называния героя – это и «Стоял Он, дум великих полн», и почти одновременное «Скребницей чистил он коня».

МЕСТОИМЕНИЕ мистическое («Когда я с Байроном курил»). О совпадениях: «Перевожу студентом стихи Байрона о прощании с Ньюстедским аббатством и здороваюсь с ним уже на склоне лет, оказавшись рядом с ним на симпозиуме по случаю столетия Ахматовой» (восп. Вяч. Вс. Иванова в «Звезде»).

МЕСТОИМЕНИЕ. «А скверная вещь эта холера! Того и глядишь, что зайдешь ты завтра ко мне… нет, зайду я к тебе, и скажут мне, что ты умер» (Вяземский).

МЕСТОИМЕНИЕ. Август выгнал за разврат юношу Геренния. Тот умолял: «Что скажет мой отец, узнав, что я тебе не понравился!» Август ответил: «А ты скажи, что это я тебе не понравился» (Макробий).

МЕТА-. НН не любит Бродского за смешение стилей, за допущение вульгарности. «Сексуальной?» – «Нет, так сказать, метасексуальной».

МИНУС-ПРИЕМ. Искать мифопоэтические мотивы в стихах – все равно что умиляться: «в этом стихотворении присутствует буква м!» Плодотворнее было бы изучать отсутствие тех или иных мифологических мотивов.

МИФОПОЭТИЧЕСКИЙ АНАЛИЗ. Сведение Гоголя или Блока к «фольклорно-мифологическим архетипам» освобождает от необходимости знать Гофмана и вообще типологию переработки архетипов, если таковая существует. Ссылка на «Мифы народов мира» освобождает от всех забот. Я говорил диссертантам: «Ссылаться на “Мифы народов мира” так же непристойно, как на энциклопедию Брокгауза, там ведь при каждой статье – библиография, проработайте и ссылайтесь», – но не встречал понимания.

МНЕМОНИКА. Если наука есть упрощение мира для его удобоохватываемости и удобоусвояемости, то структурализм есть не что иное, как хороший мнемонический прием.

МНОГО. «Государь Николай II – многосторонний мученик», – пишет Нафанаил, митрополит Венский и Австрийский.

МНОГО. «Он многограннее даже отрывного календаря», – сказала НН об одном очень крупном структуралисте.

МОДА. М. И. Твардовскую спросили, не хочет ли она поставить крест на могиле мужа, она ответила: «Александр Трифонович не был модернистом».

МОЖЕТ БЫТЬ. Завещание Моммзена: «Я знаю, что по правилам должны будут написать мою биографию, – я решительно прошу этого не делать. Всю жизнь я прожил среди историков и филологов, не будучи ни тем, ни другим [он был юрист по образованию, оттого и совершил переворот в римской историографии], и мне совестно; кроме того, всем самым глубоким и, может быть, лучшим во мне я всегда хотел быть гражданином, а жил в стране, где можно было быть только служащим. Пусть издают мои книги, пока они нужны, а обо мне не думают».

«МОЛОДОСТЬ человека простирается до первого расстройства его здоровья и возобновляется, только когда оно совершенно исчезнет» (Чернышевский, письмо 1887 г.).

МОРГ. Исследуются творческие явления? Нет, мертвые остатки творческих явлений. Мировая литература – это их бескрайний морг. Анекдот навыворот: «Какие приметы вашего покойника? – Он кашлял…»; а теперь вместо этого: «Вот покойник; скажи, Кювье, кашлял ли он?» Никакая любовь к трупу Расина или Пушкина не поможет на это ответить, сколько ни говори постструктуралисты: «Ну что, брат Расин?..»

МОСКВА. «Москва – что доска: спать широко, да везде гнетет» (Пословицы Симони).

МОСКВА И ПЕТЕРБУРГ. В. Н. Топоров – к разнице петербургского и московского текста: все ленинградцы, откликавшиеся на его «Бедную Лизу», жалели, что в книге нет указателя, а из москвичей – ни один. А. Битов сказал: если сбросить на Ленинград нейтронную бомбу, то останется Петербург, а к Москве это неприложимо.

МУЗЕЙНОЕ ОТНОШЕНИЕ к прошлому, кто-то очень ратовал за него; а я боялся, что оно очень уж легко переходит в музейное отношение к настоящему.

МУЗЫКА. Первую гильотину строил клавесинных дел мастер Т. Шмидт.

МЫ КУЗНЕЦЫ. «Христианский накал» – выражение А. Журавлевой. Я вспомнил, как поступал на работу в ИМЛИ в 1957 г. и А. А. Петросян, партийная командирша, свирепо спросила: «Почему вы такой небоевитый?»

МЫСЛЬ, отношение к своей мысли: шаг влево, шаг вправо считается побегом.

МЫСЛЬ. «В Германии мысль нужна, чтобы ее обдумать, во Франции – чтобы высказать, в Англии – чтобы исполнить, у нас – ни на что» (Чаадаев, 1913, 1, 153).

МЫСЛЬ И ЧУВСТВО («Сердце и думка» назывался роман Вельтмана). Воспоминания Лотмана – как, когда их отправляли на фронт, старый мужик сказал: «Погляжу я на вас – и жаль мне вас. А подумаю я о вас – ну и хрен с вами».

стр 377

Эти мои стихи про Калигулу были напечатаны в тартуской газете «Alma mater». Нравились Аверинцеву.

НА. За «характеристикой на…» уже появилась «рекомендация на…». Это экспансия словосочетания «донос на…». Каждая партия предлагает свои рецепты на возрождение России — слова митрополита по телевидению.

НАДСАДА. И. Ю. Подгаецкая сказала: «Тютчев был не трагического склада, а в стихах старался быть трагичен, отсюда душевная надсада».

«Наш НАРОД идет от надежды к надежде». Кажется, эта формула уже устарела.

НАСЛЫШКА (ср. Рабле). Блок впервые прочитал Ницше в 1906 г., а до этого все было понаслышке. Ибсен написал «Катилину», еще не читав Шекспира, а только о Шекспире.

НАУКА. «Мы умрем и станем наукой», – сказал Андрей, чернобыльский подросток.

НАУКА. «Философия была наука, а теперь – дисциплина», – сказал моей дочери преподаватель марксизма.

НАУКА. Хомский говорил, в пику Якобсону, что от поэтики до лингвистики – как от французского садоводства до ботаники. Якобсон отвечал: генеративисты принимают свое невежество за научные перспективы.

НАУКА. Что было искусством, отделяющим умных от глупых, становится наукой, соединяющей их. Хаусмен жизнь положил на то, чтобы это задержать.

НАУКА. Уже выявляется тенденция финансирования науки: в четные годы удается получить половину обещанного, а в нечетные годы – треть. А в високосные? – Еще не набралось наблюдений.

Что такое общее собрание Академии наук? Это вот что такое. По нескольким десяткам научных институтов числятся то ли 1000, то ли 1500 действительных членов и членов-корреспондентов Академии наук: это, так сказать, генералы от науки. До последних десятилетий это были, действительно, лучшие ученые всех специальностей; сейчас, говорят, стало больше случайных людей. Раз или два в год они все съезжаются в Москву и тесно сидят в большом зале-амфитеатре. Все они старые и важные. Для большинства это просто возможность увидеться и поговорить с коллегами из других городов, хотя найти знакомого в такой толпе трудно. Для меньшинства – возможность поинтриговать с начальством, чтобы на такую-то должность выбрали нужного человека. Для всех – возможность услышать, сколько денег на науку обещает дать правительство в новом году. Уже, говорят, обнаружены закономерности (см. выше). Один раз от правительства выступал сам тогдашний премьер-министр – тот, которому принадлежат (по другому поводу) бессмертные слова: «Хотели, как лучше, а получилось, как всегда». Он обещал много, но тот год был нечетный. В другой раз приезжал выступать сам президент. Здание Академии было оцеплено караульными машинами за целый квартал, и охранников в здании было больше, чем академиков.

НАУКИ ПРОГРЕСС. «Размостил улицы, вымощенные его предшественниками, и из добытого камня настроил себе монументов».

НЕ. Вл. Соловьев писал: цель наша – не «сделать жизнь раем», а «не сделать жизнь адом», т. е. не «люби», а «не мучай». Бернард Шоу о том же: «не делай ближнему, чего себе не хочешь». Это лучше, чем «делай ближнему то, чего себе хочешь»: у вас могут оказаться разные вкусы.

НЕ. Пирогов говорил: лучшая операция – та, которую удалось не делать. Кто сказал: величайшее событие XIX в. – это та пролетарская революция, которая не произошла в Англии? А величайшее событие ХХ в. – та пролетарская революция, которая не могла произойти в России.

НЕБЫТИЕ. «… Челобитную о небытии – повелеть ему не быть в анатомии, куншткаморою называемой: уже стало ему, горькому, тошно вся дни провождать посреди лягв, и младенцев утоплых, и слонов, – и за то свое небытие даст он впятеро больше противу своей цены» (Ю. Тынянов. Восковая персона). Отработал ли я впятеро за свое небытие?

НЕВСТРЕЧА. «Лотман тоже уклонился от знакомства с Ахматовой», – сказала М. П.

Когда Е. Р. с товарищами была у Ахматовой, там на столе лежала машинопись с чем-то очень интересным про Гумилева, но Ахматова быстро отняла: «Вы не там читаете» – и раскрыла на другом месте, где было написано, что юная Аня Горенко была просто прелесть.

НЕИЗВЕСТНОСТЬ. «А песнь о Роланде сочинил неизвестно кто, да и то, наверно, не он».

НЕИЗВЕСТНОСТЬ. На которую ногу хромал Байрон – неизвестно (А. Азимов. Книга фактов).

НЕМЕЗИДА, «Бледный огонь» в пер. Веры Набоковой, стихи переведены нерифмованным разностопным ямбом, как Набоков переводил «Онегина», и с таким же разрушительным результатом: Пушкин отмщен.

НЕОЖИДАННОСТЬ. Дочь о женихе: «Никогда не представляла, что ко мне можно так хорошо относиться».

НЕСВАРЕНИЕ МОЗГА: то мысль не поспевает за материалом, то материал за мыслью, и за всеми не поспевают руки.

НЕ СЕЙЧАС. Евтушенко бывает артистичен и обаятелен, в разговоре он несколько раз сказал: «Я человек проданный и купленный». Это сознание, наверное, есть у многих; а разница людей – в выборе пути после этого сознания: искупать или увязать. Большинство, кажется, выбирает третий путь: искупать, но не сейчас». (Domine, da mihi castitatem, sed non statim). М. О. Чудакова сказала: и Евтушенко, и Вознесенский в жизни ребячески любят щеголять, как мальчики в новой матроске, но Евтушенко щеголяет перед всеми, а Вознесенский перед начальством.

НИКАКОЙ. Выражение «И никаких!» пошло от команды «Смирно, и никаких движений!»: в пехоте оно сократилось до «Смирно!», в коннице – до «И никаких!». Так объясняет гусар у Боборыкина.

НОВИНКОЙ была при Пушкине езда тройками, потому она и переживалась поэзией: в XVIII в. ездили цугами или парами.

НОМЕР. Карсавина спросили в ЧК, не брат ли он первой балерины, он ответил: нет, первая – это Павлова, а Карсавина – вторая (А. Штейнберг). Ср. «Бетховен был первый, а Моцарт единственный».

НУЖНО. «Хорошо, когда твое искусство не нужно, тогда делаешь только необходимое» (Волошин – Остроумовой-Лебедевой, 16. 11. 1924).

«Какие-то НЫЛЫ ноющие: и в короб не лезут, и из короба нейдут».

Сыну приснилась машина времени – не аппарат, а таблетки, целая переносит назад на сто лет, полтаблетки на пятьдесят и т. д. Когда кончается срок действия таблетки, человек возвращается в свое время, если, конечно, его в прошлом не убили.

ОБИДА. «В том же 1931 г., когда было написано «Я пью за военные астры», недавно очень идиотически интерпретированное, я забыл кем…» Из зала подсказывают: таким-то! – «Я не хотел никого обидеть».

ОБИДА. Значит, этика – это расписание, кого можно обижать в первую очередь и кого во вторую; потому что если кто попробует без разбора никого не обижать, это обернется еще больнее.

ОБЩЕНИЕ. Оно легче всего с неблизкими, потому что здесь предсказуемее набор поводов; труднее с близкими, потому что оно – обо всем; а труднее всего – с самим собой.

ОБЩЕНИЕ. Собираются на конференциях для устного общения, хотя знают работы друг друга и в печати и в рукописях. Так на почте приемщица непременно спрашивает: «Заказное? куда?», хотя все это написано перед ней на конверте.

ОКНО. Замечание художника Кускова: Петр I прорубил в Европу окно, но не дверь – смотри, но не суйся. И даже не окно, а васисдас.

ОКСИМОРОН. У Державина златая луна плавает в серебряной порфире и с палевым лучом – сшибаются четыре цвета, а никто не замечает. А «сребророзова лицом» у него же – это не отсвет, это серебряная пудра.

ОПАЛА. Горький – замечательно интересная фигура. Сейчас его не любят (как и Маяковского) за его советскую официальную славу, только обсуждают, убил его Сталин или не убил? Но когда о политике забудут и займутся им как писателем, то найдут много очень интересного.

ОПЫТ. «Приглашаются гостиничные работники, желательно без опыта работы» – видимо, чтобы не крали.

ОРГАНЫ. Щедрин называл «Анну Каренину» романом из жизни мочеполовых органов – что к этому добавляют психоаналитики и постмодернисты?

ОСТРОВСКИЙ (упражнения сына в школе). «Царь Эдип, или Правда глаза колет»; «Отелло, или Что русскому здорово, то немцу смерть». См. V, РЮРИК.

ОТДЕЛЬНО. «Не люблю себя отдельно, а как часть человечества – уважаю» («Чевенгур»). «Люблю тебя, Ольга, как трудовую единицу», – говорил жене историк Щапов.

ОТНОСИТЕЛЬНОСТЬ. Знак превращается в предмет. Старушка в очереди просила: «Мне хлеб по двадцать две, который по пять тысяч». Или французское de (из такого-то поместья) обессмысливается, и Бунин величает себя de Bounine. Или дерптский полицмейстер Ясинский плачет о смерти императрицы Марии Феодоровны: «Кто же теперь у нас будет вдовствующей императрицей?»

В Ленинграде-Петербурге каждое 19 октября собирается общество и отмечает годовщину пушкинского Лицея; что это был старый стиль, не вспоминают. Это как в рассказе Зощенко: захожу во двор, вижу на высоте третьего этажа дощечку – «До этого места доходила вода в наводнение 1924 г.» – воображение рисует страшную картину; тут выходит управдом и говорит: «Да, вот куда пришлось повесить, а то мальчишки, паршивцы, все время отдирают».

«Борис Ник., Зюганов получил 55 %!» – «Плохо». – «Да, но вы-то получили 65 %!»

ОТ НУЛЯ. Я разговариваю только готовыми анекдотами, цитатами и сентенциями. А Пастернак (по рассказам), наоборот, обо всем говорил от нуля, как впервые в истории, только своими словами. Потому-то мне и противопоказано заниматься Пастернаком.

ОТРАЖЕНИЕ. «Занимаемся отражением изящной словесности в неизящной словесности».

Изволил с радостью прийти в сераль

И беспрепятственно пленил один всех краль.

Граф Хвостов, о петухе

ОТТЕНЕНИЕ. «Благостно-пакостный дух Кузмина» (письмо Д. Гордеева). Обычно поэты бравировали, оттеняя высокого себя-поэта низким собой-человеком (насмотревшись на это, Вересаев сочинил Пушкина «в двух планах»), Кузмин – наоборот: главным было «полюби нас черненькими», а светлая поэзия служила лишь для оттенения. Стихами не щеголял и нарочито преуменьшал их значение: в дневнике о них не писал, говорить предпочитал о варенье (уверял Гумилев). Хотя на самом деле стихи были для него средством спасения от той самой своей черной дневниковой ипохондрии.

Х. Л. Борхес. «Шахматы», (два сонета)

1. Два игрока в своем важном углу

Двигают должные фигуры. Доска

До зари навязывает им жесткий устав:

Черный и белый цвета – враги.

Строгая магия исходит от их форм:

Гомерическая ладья, веселый конь,

Одинокий король, ратователь-ферзь,

Уклончивый слон и пешка-боец.

Когда игроки поглощены игрой,

И время съедает их одного за другим,

Это не предлог, чтобы кончить обряд.

Начал эту войну Восток,

Теперь ее кормит вся земля.

Как всякой игре, ей нет конца.

2. Тонкий король, гибкий слон, горький ферзь,

Рукопашная пешка, линейная ладья, —

На расчерченных черных и белых полях

Они ищут боя и навязывают бой.

Они не слышат, что властная рука

Игрока над доской вершит их судьбу,

Не знают, что за твердокаменный рок

Правит их выбором и мерит их путь.

И такая же прихоть водит игроком

(Сказал Хайям) по расчерченной доске

В черные ночи и белые дни.

Мы движем пешки, нас движет бог,

А кто над богом начинает этот круг

Праха и времен и снов и смертей?

ОТТЕПЕЛЬ. «Издание непечатавшихся Радищева и пр. – как оттаивающие в оттепель замерзшие слова Рабле» («Весы», 1906). Эренбург тоже помнил этот образ.

ОТЦЫ И ДЕТИ. Родители учат детей ценностям своей жизни, как военные готовят войска к вчерашним войнам. См. V, ВОСПИТАНИЕ,

ОТЦЫ И ДЕТИ. Дочь крупнейшего историка, ректора Московского университета академика С. М. Соловьева вышла замуж за физкультурника (Д. Усов – Е. Архиппову, РГАЛИ).

ОЦЕНКА складывается из представления об оригинальности и богатстве средств произведения – первое важнее: «что здесь нового для меня и людей моего круга?» (точнее, определить богатство средств без долгих подсчетов нам не под силу, вот оно и кажется нам менее важным). Трудность в том, чтобы увидеть в себе, что ты уже знаешь о стихах и чего еще не знаешь. Мы априорно уверены, что Пушкин, как великий поэт, знает больше нас (а если не видим этого в стихах, то изо всех сил домысливаем), а Бенедиктов, как невеликий, – меньше нас. Усомнись мы в том, что все знаем лучше, чем Бенедиктов, – и он начнет расти в великие поэты.

ОЦЕНКА. Бернарда Шоу спрашивали, что ему важнее, социализм или драматургия – за что Бог в раю поставит вам выше отметку? «Если он вздумает выводить мне отметки, мы крупно поссоримся».

ОЦЕНКА. Собственно, «великое произведение» мы говорим для краткости вместо: «произведение, такими-то признаками возбуждающее такие-то эмоции у лиц такого-то пола, возраста и темперамента, принадлежащих к такой-то субкультуре».

ОЦЕНКА. Субъективная оценка – «мне нравится», объективная – «начальству нравится». Вместо начальства теперь принято говорить: «референтная группа». «А что у нас внутри, как не начальственные предписания?» – писал Салтыков-Щедрин в «Благонамеренных речах».

ПАМЯТЬ. «Память моя не любовна, а враждебна, и работает она не над воспроизведением, а над отстранением прошлого» (О. Мандельштам. Шум времени).

Симонид сказал Фемистоклу: «Хочешь, я научу тебя всё помнить?» Фемистокл ответил: «Лучше научи меня забывать». Я не так измучен жизнью, как Фемистокл, но мне тоже чаще хочется забывать ненужное, чем помнить нужное: освободить память, и тогда нужное само в ней уляжется. Ненужное – это все житейское, хронологическое, вся последовательность напластовывающихся впечатлений, отличающая меня от других. Нужное – это все системное, синхроническое, вся машина мышления, одинаковая у меня с другими и пригодная с лязгом дробить и пережевывать новые и новые задачи, подбрасываемые жизнью, пока не сотрутся челюсти, и меня не выбросят в железный лом.

ПАМЯТЬ. Один знакомый моей знакомой ведет картотеку: «Что я помню, хоть я еще не старый». А я бы лучше писал: «Что я помню, хоть я этого и не видел».

ПАНИ. Л. Пщоловска пишет в статье, что как хорош у Пушкина «Будрыс», так плох «Воевода». «Оттого, что короткий стих принижает содержание?» – «Нет, он слишком пожалел даму и перекосил картину. И вообще называет ее панна». – «А он, вероятно, и не знал разницы между панна и пани». – «Никогда не думала!»

ПАРАЛЛЕЛЬ. Митрополит Филарет белорусский (внешность отца Варлаама) был сыном левого художника, а сам до семинарии закончил музыкальную школу по контрабасу. Собирался ввести на филфаке Минского университета параллельно с курсом литературы XIX в. курс «Христианство в русской литературе». Ему возразили: даже при коммунистах не назначали параллельного курса «Пролетарская история русской литературы».

«ПАРОВОЗ» назывался самый солидный литературный журнал в Исландии, потому что железных дорог там нет.

ПАРОГОН. «Дым и пламя, визг и клокот, / Флейты свист, волторны рокот, / Полночь, темень и мороз – / Гордо, шумно парогоны / Мчит могучий паровоз» (Н. Сушков. Ночь на железной дороге, 29 генваря 1852). Ср.: «Увы! как бедный пешегонец, / От вас, по сердцу мне родных, / Скачу, скачу на почтовых / В какой-то городок Олонец» (Ф. Глинка в «Рус. Старине» 1889 г.).

ПАРОХОД. Слово было изобретено адм. Рикордом по заказу Греча.

ПАРОДИЯ. Тютчевское «Умом Россию…» я воспринимал как пародию, а сочувствие Платонова его подлиповскому социализму – всерьез; говорят, это тоже неправильно.

ПАТРИОТИЗМ. Когда шли на Куликово поле, то знали ли, против кого идут? Конечно, попы из отдела пропаганды успели объяснить, что на агарян и басурман. Но как их представляли? Татар видели только проездами; даже налоги на татар собирали вряд ли с объяснениями; а татарские набеги дальше Рязани редко шли.

«ПАТРИОТИЗМ XIX в. – это обожествление географической карты» (J. Harmand). Мы потеряли такое чувство, как ощущение рода, приобрели такое, как патриотизм, и еще хотим понимать античность.

ПЕДАГОГ. Горький писал сыну: «нет злых людей, есть только обозленные» (за эту фразу многое можно ему простить); в первую очередь это относится к учителям.

ПЕРЕВОД. Когда перевод старается быть прежде всего хорошими стихами, то когда-нибудь они перестанут быть хорошими; когда не старается – есть надежда, что когда-нибудь они станут хорошими. Это работа на вырост. «Ты старомоден – вот расплата за то, что в моде был когда-то», – написал Маршак, в оригинальных стихах смолоду боявшийся быть модным, а в переводах уже предательски старомодный.

Белый лист, у него твой голос

Твой

А не тот который ты любишь

Й. Сеферис

ПЕРЕВОД. Рассказывал Ю. Александров: Хрущев ехал в дружеский Афганистан, Александрову и Адалис велели срочно издать антологию афганской поэзии! «А подстрочники?» – «Сами сочините». Сделали и выпустили за две недели, Хрущев вручил, китайцы спешно перевели на китайский, афганцы перевели с китайского – все были довольны.

ПЕРЕВОД (напр., поэзии в прозу при интерпретации). Для понимания предмета нужно его переводить на какой-то другой язык. Трудность современной русской философии в том, что она потеряла свой марксистский язык (с помощью нецентральных его понятий, вроде «отчуждения» или «превращения формы», она хорошо управлялась и во времена застоя: вольнее, чем филология), а получила лишь язык русских религиозных мыслителей да хаотически наплывающие языки самоописаний современной западной философии. С. Д. Серебряному кто-то сказал: «При советской власти писать было легче, потому что тогда маразм был системный, а теперь нет».

ПЕРЕВОД. «Бесы» Цветаевой оказались недостаточно французскими? Может быть, скорее недостаточно пушкинскими? – с ее-то бальмонтовской щедростью аллитераций и пр.

ПЕРЕВОД. Фет: дословный перевод – это «ковер, по которому в новый язык вкатывается триумфальная колесница оригинала».

ПЕРЕВОД. Собственно, Пастернак был идеальным воплотителем того советского отношения к переводу, которое сформулировал И. Кашкин: переводить нужно не текст, а действительность за текстом («не слова, а мысли и сцены», – выражался Пастернак).

ПЕРЕВОД – это не только когда звуки своего языка подбираются на смыслы чужого языка, а и наоборот: как Кирсанов ставит эпиграф «Les sanglots longs Des violons De l’automne» к своим стихам «Лес окрылен, / веером – клен. / Дело в том, / что носится стон / в лесу густом, / золотом…/ Это – сентябрь, / вихри взвинтя, / бросился в дебрь, – / то злобен, то добр / лиственных домбр / осенний тембр…» и т. д. Так, говорят, переводили модные английские песенки для не знающих языка (ср. указания Набокова английским читателям о произношении русских имен); так приходится переводить для кино или для вокала, с учетом открывающегося и закрывающегося рта. В кино это также перевод с интонации на интонацию – с игрой контраста между ровной громкой русской и еле слышимой эмоциональной подлинниковой. Собственно, бывает и перевод, где смыслы своего языка подбираются даже не на звуки, а на ритмы оригинала: таковы песни «на голос такой-то» или эвфемистические переводы с матерного языка, как в известном описании фейерверка: «Сначала – ни черта! потом – эх, черт побери! потом опять – ни черта! потом опять – эх, черт побери!» («Вы, наверно, на меня уже хориямбами ругаетесь», – писал Аксенов Боброву, РГАЛИ.) Наконец, о подборе с опорой на графику чужого языка см. I, ИНТУИЦИЯ, пример «хрен жили русы». Когда нужно было на машинке напечатать латинское или греческое слово среди русских, то Аверинцев печатал, скажем, опогап:: а, а потом обводил чернилами так, что получалось ignorantia.

ПЕРЕВОДЫ бывали полезны как школа лексики, но сейчас скорее как школа синтаксиса. «Взять бы «Декамерон» Любимова и вернуть его к синтаксису Веселовского!» – вспоминал С. Аверинцев гоголевскую невесту.

Я подстрочник,

Я прозрачник —

Между словом и делом,

Между человеком и человеком.

Я довесок к порции нужного,

Ложка меда в дегте или дегтя в меду,

Муть в стекле,

Шум в слухе.

Чем меньше меня, тем лучше.

Я посредник —

Чтобы кто-то понял другого,

Чтобы кто-то понял сам себя.

Поэт, подстрочник, переводчик, читатель,

А читатель, может быть, сам поэт —

И сначала, и по кругу:

Мир играет в испорченный телефон.

Не хочу быть порчею – быть собою.

Это вроде кровообращения:

Если жила самоутверждается —

Это спазм, и человек умирает.

Не нужно, чтоб меня чувствовали.

Я подстрочник —

Переводом пусть будет кто-нибудь другой.

Кл. Лемминг

ПЕРЕПИСКА («точность – вежливость королей»). На письмо Людовика XV о рождении сына Елисавета Петровна медлила с ответом три года. См. III, ЧУКЧИ.

ПЕРЕСТАНОВКА СЛАГАЕМЫХ. Два «Сеновала» Мандельштама в первой публикации были понятнее, чем в окончательной, потому что стихотворение со словом «сеновал» вначале шло первым. Это еще ничего; а вот когда стихи Ахматовой и Блока в «Любви к трем апельсинам» переставили, чтобы не он, а она любезничала первой, это уже имело концептуальные последствия.

ПЕРЕСТАНОВКА СЛАГАЕМЫХ. П. Богатырева спросили, какой был Н. Трубецкой. Он расплылся и сказал: «Настоящий аристократ!» А в чем это выражалось? Он подумал и сказал: «Настоящий демократ!» (рассказывал В. Н. Топоров). Поддается ли этот парадокс перестановке слагаемых? Хотелось бы.

ПЕРЕСТРОЙКА. Янин рассказывал в РГНФ: в издательстве «Энциклопедия» от историков потребовали, чтобы в статье «История» не упоминались ни Маркс, ни Гегель, ни феодализм и вообще ничего позже Ключевского. Историки всей редакцией подали в отставку, только это и подействовало.

ПЕРЕЧАП называется точка опоры на равновесе весов (Даль).

ПЕРМЬ. Пустому месту приказали быть городом, и оно послушалось, только медленно (Вигель).

ПЕЧАТЬ. «Частному человеку нельзя позволить публиковать догадок своих в деле государственном, ибо причины и виды высшей власти ему неизвестны, а если оные известны, то тем более» – из записки около 1820 г. («Рус. старина», 1887, № 56, с. 99).

ПИКА. Почему Пушкин так хвалил скромные элегии Сент-Бева? Привлекала мистификация? Или Пушкин так сильно не любил Гюго, что пропагандировал Сент-Бева в пику ему – как Теплякова в пику Бенедиктову?

ПИР Трималхиона более всего напоминает описание обеда в «Опрометчивом турке».

ПИСАТЕЛЬ. Отпевали Гоголя, не верили, что писатель; извозчик объяснял: это главный писарь при университете, который знал, как писать и к государю, и к генералу какому, ко всем (Барсуков).

«ПИСАТЬ надо не для кого-то и не для чего-то, а о чем» (Ремизов).

ПИСКУЛИТ. «Все вы пискулиты», – писала М. Будберг Горькому; комментаторы ищут загадочное слово по всем словарям. От писк + скулить?

ПЛАГИАТ – «умоокрадение» (Лесков).

ПО-. «Позевотою, потяготою и пустоглавием стражду», – писал Костомаров. «Посудите, если все будет только одно положительное, такая куча выйдет, что ни пройти ни проехать; надо же кому-нибудь ее и прибирать с дороги».

Сон в ЦГАЛИ: начало исторического романа – по правилам римского цирка, где гладиаторы бились разнооружные, а звери разнопородные, император Нерон приказал устроить битву мушкетеров с ланцкнехтами, и она имела едва ли не больший успех, чем прошлогодняя травля меловых динозавров с юрскими; но затем, когда стало сниться, что на следующие игры был назначен бой кирасиров с кассирами, то я заволновался, проснулся и вновь оказался сидящим над поздним Андреем Белым.

«ПОГЛАЖИВАНИЕ», по современной психологии, – всякое действие, признающее ценность другого человека. Дом и мир меня не поглаживали. «Песчинка может быть жемчугом, погладь меня и потрепли», писал Державин. Отсюда мое амплуа всеобщего поглаживателя и жемчугодела.

ПОДРОСТОК в своем развитии растянулся, как поезд, и изнемогает, бегая вдоль себя от головы к хвосту. Сковорода писал: «Мир ловил меня, но не поймал; ты сам лезешь миру в пасть, а он от тебя отплевывается». «Беда в том, что ты сам себя черненьким полюбить не можешь, несмотря на все твои усилия». А подросток отвечает: «Кто без греха, в того я первый брошу камень».

ПОДТЕКСТ. У Батенькова есть строчка «И чувство чувства не поймет», которую копирует Мандельштам в «И сердце сердца устыдись», хотя при Мандельштаме этот текст Батенькова еще не был опубликован (замечено М. Шапиром). У античников это называется: был общий эллинистический источник.

У Языкова есть строчки «Блажен божественный поэт: / ему в науку мир сует / разнообразный колос родит…», но Некрасов их не читал: это стихотворение Языкова (1828 г.) опубликовано только в 1913 г.

Р. Торпусман, переводя Катулла, нашла в «Поэме воздуха» рядом две реминисценции из Cat. 46: praetrepidans – предзноб блаженства и aequinoctianus – в бурю равноденства, хотя латыни Цветаева не знала. У самой Цветаевой в «Федре» предфинальная служанкина строчка «На хорошем деревце повеситься не жаль» копирует последнюю строчку парабазы в «Лягушках» в переводе Пиотровского, опубликованном позже: «А на дереве хорошем и повеситься не жаль!» Вряд ли и Пиотровский, готовя книгу, вышедшую в 1930 г., успел познакомиться с «Современными записками» 1928 г. Общего их эллинистического источника где-нибудь в пословицах Даля я не нашел.

ПОДТЕКСТ Ахматовой: «Не оглядывайся назад, ибо за тобой пожар Содома» – фраза из М. Швоба. «С новым годом, с новым горем» – было в письмах Шенгели к Шкапской (в 1920-е годы). А общий их подтекст – Северянин: «С новолетьем мира горя, / С новым горем впереди! / Ах, ни счастья, ни отрады, ни сочувствия не жди!» (1908 г.) От «прозрачной слезой на стенах проступила смола» у Мандельштама – сурковское «на поленьях смола, как слеза».

ПОДТЕКСТ графический. Даже серийная обложка Цеха поэтов (и первой Ахматовой) – копия с брюсовского «Urbi et orbi». То-то Ахматова ненавидела Брюсова.

ПОДТЕКСТ изобразительный. У Пастернака в «Маргарите» ее жест – одна рука лежащей заломлена под затылком и соединена с рукой [Фауста], другая скорее закинута, чем заломлена, прямая, в тень ветвей и дождя, – это поза врубелевского «Демона»; лиловый цвет – от «Демона» же и от «Сирени»; и все это подводит к врубелевскому витражу «Маргарита», хоть там поза и другая.

Сон сына: старый Ифит, ворчун вроде Лаэрта, «богатыри не вы» («когда мы с Фемистоклом при Саламине…» – «С кем?» – «А-а, ты его не знаешь!»): он был и с Моисеем в Исходе, и манна была не крупа, а кочанчики величиной с теннисные мячики, и их варили на огненном столпе. Господь растил их на своем небесном огороде, как Диоклетиан: стал бы он сыпать своему народу такую мелочь, как крупа! Он плавал и с аргонавтами: бестолковщина! про компас знали только понаслышке, у Ясона была подвешена на веревочке железная стрелка, но не намагниченная, он каждое утро щелкал по ней и плыл, как по брошенному жребию.

«ПОЗИТИВИЗМ хорош для рантье, он приносит свои пять процентов прогресса ежегодно» («Шум времени»). Нет, позитивизм, который не учит, не судит, а только приговаривает: «вот что бывает», – это не безмятежность, позитивизм – это напряженность: все время ждешь, что тысяча первый лебедь будет черный, что следующий прохожий даст мне в зубы, а случайный булыжник заговорит по-китайски. От этого устаешь.

ПОЛИТИКА. А. Осповат: «Книга Эйдельмана о Лунине была важней, чем Лебедева о Чаадаеве (только цитаты!) или Белинкова (только памфлет!) – она показывала легальную оппозицию в условиях деспотизма, политику как искусство для искусства, Лунин был как бы депутат от Нерчинского округа в несуществующий парламент. А Белинков – это, так сказать, листовка в 500 страниц».

ПОЛИТИКА И СЛОВЕСНОСТЬ. Смотреть на политику, конечно, противно; но разве это не всегда и не везде? Самое же главное: народ стал спокойнее, ничего ни от кого не ждет, каждый старается выжить сам по себе и меньше слушает политиков. Даже если власть захватят националисты или фашисты, они продержатся недолго: на баррикады за них никто не пойдет. Развал государства, кажется, кончается, но государственная нищета, при которой если заплатить шахтерам, то не хватит врачам, а если заплатить врачам, то не хватит солдатам, – это больно и трудно, и осознавать этого никому не хочется. Я не политик и не знаю, какой вариант пути лучше. Но я словесник, и я вижу, что разговаривать с народом у нас никто не умеет и не хочет.

ПОЛИФОНИЯ – почему-то и Бахтин, и его последователи смотрят только на роман и не оглядываются на драму, где полифония уж совсем беспримесная, и все же никто не спутает положительного героя с отрицательным. Достоевский, как Мао, сначала дает пороку высказаться, а потом его наказывает.

ПОРЯДОК – это значит: всякую мысль класть туда, откуда взял.

С детства складывалась привычка все класть на место, чтобы остаться незамеченным – особенно в черном книжном шкафу, оплоте взрослости, – хоть я и не помню ни одного наказания, кроме угрозы: «не буду с тобой разговаривать». Это было страшно, как в рассказе Веры Инбер, где мать «молчит, но так, что маленький Изя начинает плакать, уверяя, что его укусила деревянная лошадь». Я никогда не пытался понять мою бабушку, дважды выбитую из среды, всю жизнь готовую к ударам, но эту готовность я, наверное, взял от нее.

ПОСЛЕДНИЙ. «Извините, что в последний момент…» – «Ах, что вы? Вся наша жизнь – из последних моментов!..»

ПОСТ. «Допостсоветский» – выражение О. Проскурина. («В этой стране все просто: или пост, или пост», – писал С. Кржижановский).

ПОСТСТРУКТУРАЛИЗМ – стремление высвободиться из-под авторитетов? Но авторитетно ведь каждое письменное слово (т. е. допускающее перечтение), в отличие от устного. Если, чтобы вызволиться, я начинаю писать сам – это я борюсь за подмену одной власти другой, а мы знаем, что из этого выходит. Пляшущий стиль Деррида – это атомная бомба в войне за власть над читателем.

ПОТОМКИ. Г. А. Дубровская учредила международный культурный центр «Первопечатник» – должен был называться «Федоровский центр», но оказалось, что когда по имени, то нужна бумага, что потомки Ивана Федорова не возражают.

ПОЧВА. «На смену деструктивизму идет феминизм». В России нет для него почвы? Тем страшнее: для пролетарской революции в России тоже не было почвы, а что вышло?

ПОШЛОСТЬ – это истина не на своем структурном месте. Не только низкое в высоком, но и наоборот: например, бог в Пушкине (из записей Л. Гинзбург). Мы называем вещь пошлой за то, что она напоминает нам о чем-то в нас, что мы сейчас хотели бы не вспоминать. Мы вымещаем на мире наши внутренние конфликты. А чтобы уберечь вещь от этого ярлыка, домысливаем к ней боль и надрыв: разве мало у нас средств для симуляции не-пошлости?

ПОЭЗИЯ. «Новейшая поэзия разделяется на два вида: стихи, которые читать невозможно, и стихи, которые можно и не читать» (альм. «Первая тетрадь кружка Адская Мостовая», кажется, 1923 г., типография ГПУ. Стихи там были такие: «Вечерами в маленькой кофейне / Матовые светятся огни. / Перелистывая томик Гейне, / Тонкую страницу поверни»). А Вейдле, «О поэтах»,124, цитировал Лунца: «бывают хорошие стихи, плохие стихи и стихи как стихи; последние ужаснее всего».

ПОЭТ. В. Розанов обнял Б. Садовского и сказал: «Какой тоненький – настоящий поэт».

ПОЭТ. М. М. Дьяконову сбавили гонорар за его долю в коллективном переводе Низами: «Он не пользуется подстрочником, а стало быть, не поэт».

ПРЕДАТЕЛЬСТВО. «Если на человека нельзя положиться, значит, просто не он тебе поддержка, а ты ему» (из письма).

ПЕРВАЯ АМЕРИКА! Долгая железная дорога, долго налегающий на окна мир: всего слишком много. Мерзлые спирали речек по шерстисто-бурой равнине лугов. Утомительно-разнообразные домики из утомительно-однообразных кубиков. Автомобильное кладбище: красные и черные искалеченные каркасы громоздятся, как хрустящие насекомые. От шершавых небоскребов вдалеке горизонт – как терка. А когда подлетаешь вечером на самолете к Лос-Анджелесу, прочерченная огнями сетка прямых улиц внизу – совсем как раскаленная решетка Св. Лаврентия.

ПРИРОДА И ОБЩЕСТВО. «Холодной зимой общество дикобразов теснится близко друг к другу, чтобы защитить себя от замерзания взаимной теплотой. Однако вскоре они чувствуют взаимные уколы, заставляющие их отдалиться друг от друга. Когда же потребность в теплоте опять приближает их друг к другу, тогда повторяется та же беда, так что они мечутся между этими двумя невзгодами, пока не найдут умеренного расстояния: которое они могут перенести наилучшим образом» (цит. у М. Шкапской, «Сама по себе», 11. Кажется из Шопенгауэра?).

ПРИРОДА И ОБЩЕСТВО. Жалуются, что Евгений в «Медном всаднике» из-за государства лишился места в жизни, и не замечают, что государство же и дало ему место в жизни – регистраторский чин по табели. Евгений попал в ту самую щель между природой и обществом – общество недозащитило его от природы. Только до романтиков жертва жаловалась на природу, а теперь жалуется на общество.

ПРИВЫЧКА. Этнографы отбирают у староверов тетрадки с духовными стихами, и старушки перестают петь: не потому, что не помнят, поют наизусть, но при этом всегда держат тетрадочку в руке, иначе не могут (от С. Неклюдова).

ПРИЧИНЫ.

Изложить хощу в поему повесть горестных причин,

Всем любимым подаему, кто свободен злых личин.

Что есть в мире, все преложно, постоянства тверда нет,

Доказать о том возможно то, что явный есть предмет…

«Рус. старина», 1891

Но синий шар вращает так же чинно

Своих личин простую карусель,

И многому, что было без причины,

Столетья подыскали даже цель.

В. Маккавейский

ПРИЧИНЫ. «Кто хочет делать, находит средства, кто не хочет, находит причины» (с арабского). Ср. III, ДЕТЕРМИНИЗМ.

ПРИЧИНЫ. «Очень знаю, откуда приходят ко мне дурные мысли, одному безумцу предоставляю знать, откуда берет он благие» (Чаадаев 1913, 1, 151).

ПРОГРЕСС. Просветительство и марксизм провозглашали прогресс, но даже они делали оговорки, что в культуре прогресс относителен. Единственный, для кого прогресс абсолютен и в культуре, – это Бахтин, для которого настоящая литература начинается с романа XVIII в., а все остальное – преддверие. Как для христианина история – преддверие явления Христа.

ПРОЛЕТАРИЙ. После перестройки я стал чувствовать себя не обывателем, а пролетарием: наемный работник государственного сектора. При советской власти (с ее непонятным смыслом слова пролетарий) это было невозможно.

ПРОПАГАНДА. «Клеветникам России» при жизни Пушкина переводилось на немецкий язык шесть раз: по нему его и знали в Европе.

ПРОРОКИ в своем отечестве. Салтыков-Щедрин – недооцененный писатель, его публицистика читается как издевательства над нашим сегодняшним днем, а его насмешки над Золя – как насмешки над французским «новым романом». У Свифта ведь тоже есть поразительные догадки и о кибернетике, и о фотосинтезе.

ПРОСТО. «Ведь есть же такая вещь, как просто понимать, которую вы упорно отрицаете», – сказал мне С. Ав. («С., когда я позволял себе что-нибудь просто понимать, это всегда кончалось катастрофой»). «Просто» – это значит: несообщимо.

ПРОСТРАНСТВО. А. В. Михайлов писал в философской энциклопедии заметку о Т. Манне; «вы понимаете, кто там был рядом». Когда начался маоизм, соседнюю статью выкинули, а Манна велели (С. Аверинцеву) расширить вдесятеро. Пока расширяли, решено было Мао восстановить, и Манна велели (кому?) сократить вполовину. Так и пошло.

Сон А. под новый год. Выведена новая порода животных: вроде собачек, корма не требуют, сосут людям пальцы и трутся носами, а лекторы говорят, что этим решается мясная проблема, если запекать их в тесте. Потом оказывается, что эти зверьки рождаются и у людей, как мутанты или гибриды, и сын делает открытие, что они должны сменить людей на земле, так как устойчивее к радиации и пр. Начинаются споры, есть ли их в тесте или передавать им информацию всей человеческой культуры. Это трудно, потому что они очень умные, но только с голосу, а грамоте не научаются; но, может быть, это значит, что зато они могут телепатически слышать живого Пушкина и пр., и это можно развить. В то же время жаль отказаться есть их с лапшой, – и на этом сон обрывается.

ПСИХОЛОГИЯ. Военную психологию в России стали разрабатывать только после Русско-японской войны, рассудив, что причины поражения в ней – конечно же, только психологические.

ПУТЬ от нашего разумения к пониманию подлинника и обратно к нашему разумению. Но понимание подлинника – путь бесконечный, поэтому с какого места мы поворачиваем обратно, это характеризует не подлинник, а только нашу выносливость.

«ПУШКА к бою едет задом». Источник этой поговорки в афоризмах И. Рукавишникова, а в фольклоре не отмечен. Жена Твардовского считала, что тот изобрел ее сам. Мы все идем в будущее задом, да еще зажмурившись.

ПУШКИН. «Сейчас у нас не пушкинисты, а временно исполняющие обязанности пушкинистов», – сказал Л.

Сын в 14 лет в ответ на заказ для праздничной стенгазеты начал пародийное стихотворение так:

Взгляни в окно: ты видишь – клены

Наряд свой сбросили зеленый,

Одевшись в пурпур и кумач,

И лучезарное светило

Народам мира осветило

Всю грандиозность их задач.

Теперь взгляни в окно другое:

Согнулась улица дугою

Под алой тяжестью знамен…

Я умолял его дописать до конца, послать в настоящую газету и посмотреть, что ответят, но не добился.

РАДОСТЬ. Самое парадоксальное, остроумное и радостное на свете – это что дважды два все-таки четыре, несмотря на то, что все это без конца повторяют.

РАЗДВОЕННОСТЬ. «Ты любишь себя без взаимности: одно Я говорит: «я хороший», другое Я: «нет, мерзавец»; то ли дело я, одно говорит: «я мерзавец», а другое отвечает: «именно».

«РАЗЛАГАТЬСЯ тоже надо умеючи», – говорил Мандельштам (против Вагинова – за Бодлера).

РАЗНИЦА. Москвин утешал молодого актера: я тоже играю на штампах, только у вас их пять, а у меня тысяча. Вот так и новая литература отличается от традиционалистической.

«РАЗНУЗДАННОЕ благородство» – выражение Мирского об Огареве.

РАЙ. Притча Сведенборга – Борхеса: был постник-священник, умер, попал в рай. Там сперва ликуют, наскучивает – поют славу, наскучивает – ведут богословские беседы (спасение – не только верой, но и разумом!), и этого хватает на всю вечность. Но отшельник был неученый и заскучал, и тогда ангелы упросили Господа выгородить ему пустыньку, чтобы ему было хорошо. В ад и рай попадают по собственному желанию, но грешникам райский свет болезнен, и они просятся оттуда в ад, почти по Эриугене.

РАСИЗМ. «Русские в Америке – расисты, потому что чувствуют себя третьим сортом и рады думать, что есть еще и четвертый и пятый сорт» (рассказ Н. Б.).

РЕКЛАМА. В Ленинграде была выставка по истории русской рекламы. Через несколько дней всю гастрономическую часть пришлось ради спокойствия свернуть. Там были конфетные обертки 1915 г.: «Ломоносов – борец против немцев».

«РЕЛИГИЯ – опиум для народа? может быть! Но политика для него – героин!» – граффито в университетской уборной в Риме.

РЕЦЕНЗИЯ на рукопись: «Написано без скидок на среднего преподавателя». Следующая была уже без скидок на среднего академика.

РОД. «Скверное кофе» от лица рассказчицы и «кофе простыл» от лица светского персонажа – у Берберовой в «Аккомпаниаторше».

РОМАНТИЗМ. Б. Садовской, «Черты из жизни моей»: «По зимней дороге… днем развлекали мой путь станции и постоялые дворы… По ночам луна сияла… под звук колокольчика, слушая ямщицкие песни и вой волков, летел я, дремля в кибитке…» – как будто ямщицкие пути были ночными, а ночлеги дневными.

РОМАНТИЗМ. Наполеон, романтический герой, был человек без страстей: чистый ум, движущий страстями армий. Цветаева, его поклонница, наоборот: ей нужна была топка страстей, чтобы работал двигатель фабрикации рациональнейше выверенных стихов.

РОСКОШЬ. «И не позволяй себе роскоши стать кому-то необходимым», – сказали мне.

Сон А. Она, балансируя, несет на голове большое оконное стекло, оно режет ей голову и руки, в зеркале на лице видны раны и струйки крови, как от тернового венца. Она берет полотенце, и они стираются, но вместе с лицом: полотенце – как нерукотворный лик, а в зеркале – безлицая голова, как яйцо.

РУССКАЯ ДУША. Ее не удается описать списком добродетелей, потому что неудобно отказать в таких же добродетелях другим нациям. (Впрочем, многие смело отказывают.) Может быть, попробовать описать ее списком пороков – в сопоставлении с такими же списками для других наций – и проиллюстрировать это табличкой из письмовника Курганова, односложно гавкающей почти по-крученыховски?

стр 395

РУССКАЯ ДУША. Не лучшее ли определение: «На миллион согреша, / На миллиарды тоскует: / То-то святая душа! / Что же сей сон знаменует?»

САМ. Работа в искусстве начинается с самоутверждения, в науке – кончается самоутверждением.

САМОУТВЕРЖДЕНИЕ. Марионетка, которая, утверждая свою свободу воли, рвет одну за другой свои нити и в конце концов остается грудой членов лежать на сцене, – откуда этот образ?

САМОУБИЙСТВО. Сколько у Пушкина было в жизни дуэлей? Пушкинисты избегают прямого ответа. Его многочисленные вызовы и единичные дуэли аналогичны рулеточным выстрелам Маяковского, которых было много, но сработали они, только когда стало необходимо.

Сыну приснился сон про меня. Я иду на медведя, но больше всего стараюсь не сделать ему больно. Я нащупываю ему сердце, а он тем временем мотает на лапу мои кишки. Я его все-таки убил, но после этого понятным образом оказался в санатории «Омега», где написал машинописный роман. В предисловии сообщается, что четные главы я писал выздоравливая, а нечетные в бреду, и чередуются они для разнообразия. И что в романе много самоубийств, но на разных языках (НН удавился по-русски, а другие – следуют фразы латинская, испанская, немецкая…), поэтому не надо удивляться, что иные, умерев на одном языке, продолжают жить на других, и т. д.

САТИРА (сатир?). Аким Нахимов был «лицом некрасив, но физиономию имел многообещающую и сатирическую» (В. Маслович).

СВОБОДА. Стоики различали провидение и судьбу: первое – программа, вложенная в живое существо, второе – ее реализация, а в зазоре между ними – свобода воли. Ю. Ф. сказал мне: вот она, та внутренняя свобода, которой вам недостает.

Раннее детское впечатление. Улица, вечер, снежные сугробы, лиловые сумерки. Маленький мальчик в толстой неповоротливой шубе, расставив руки в варежках, ревет без слов, отчаянным голосом. Длинная узкая мать сверху говорит ему: «Ну что ж, если не хочешь идти, оставайся здесь насовсем, я пойду одна». Крик еще отчаяннее. Это не я. Но это знакомо и опасно близко. Я до подробностей чувствовал то же, что этот маленький человек: быть оставленным на улице; кругом пустота, прохожие – чужие и враждебные; ночь, снег, холод, смерть – несуществование, тебя нет и ничего нет.

Потом, лет в десять, мне попалось в научно-популярном журнале: «Представьте себе, что вы оказались на необитаемом острове – врасплох, только с тем, что сейчас при вас: перочинный нож, спички, карандаш… Что станете вы делать, чтобы выжить? Я представил: у меня не было в карманах ни перочинного ножа, ни спичек. На то, чтобы выжить, – никакой надежды. Эти ощущения живы во мне до сих пор. Человек не может существовать один, он полностью зависит от общества – от других людей, которые дадут ему кусок хлеба или хотя бы перочинный нож. О свободе от общества имеет право говорить только тот, кто уверен, что выживет на необитаемом острове.

«СВОБОДА тщеславия» – выражение Пимена Карпова.

СВЯЗЬ ВРЕМЕН. Фейхтвангер писал на античные и средневековые темы с современными реалиями – а как бы выглядел роман на современную тему с античными реалиями? Как стихи Поплавского?

СЕБЯ. Каша, которая сама себя хвалит, кошка, которая сама себя гладит (слышались в интонациях доклада НН). «Идет дальше и видит: стоит каша фуфу и сама себя помешивает» (африканская сказка). Есть понятия «специалист по самому себе», «доклад о собственной эрудиции».

СЕКС. Если переходить на сексологические термины, то литература (и наука) есть не что иное, как вуайерство при людях и природе. Мы, читатели, – не собеседники, мы подслушиватели чужих диалогов.

СЕМАНТИКА МЕТРА. Что, если бы Пушкин не перешел в «Руслане» на лирический 4-ст. ямб и остался бы при эпическом 4-стопном хорее «Ильи Муромца» и «Бовы»?

О, дела давно минувшего,

О, старинные предания!..

Князь Владимир Красно Солнышко

Во своей высокой горнице

С сыновьями правил пиршество…

Было бы впечатление погруженности в предмет вместо дистанцированности. По существу, Пушкин в «Руслане» уже играет точкой зрения, как потом будет в сцене смерти Ленского.

СЕМАНТИЧЕСКИЙ ОРЕОЛ. Ремизов, уходя, вешал на дверь записку: «Выхожу один я на дорогу» (Седых).

СЕНЕКА теперь воспринимается как аналог «новому русскому», этакий римский Березовский, со своим богатством (от подарков императора, но не все же!), правящий государством из-за кулис. Только это и занимало современников, а что он еще был философ и хороший писатель, это знал лишь тонкий слой элиты.

СИНОНИМЫ. В издательстве АН одновременно выходили полные собрания Герцена и Белинского, при либерале Герцене были комментарии, а при рев. демократе Белинском – примечания.

СИНТАКСИС. «В отношении таких слов, которые являются нелитературными, грешен, употребляю. Но по отношению к людям – никогда, стараюсь не обижать личность. А для того чтобы связывать различные части предложений, бывает» (Ю. Лужков, «Итоги», 28.10.1997).

СИНТАКСИС. Мы учимся сути по придаточным предложениям: в них те предпосылки, которые обычно умалчиваются по самоподразумеванию, а в главных предложениях может быть и вздор.

СКВОЗЬ огонь и т. д. Не имея возможности чувствовать себя огнем и водой, чувствую медной трубой, через которую мощно течет к российскому читателю Клавдиан или Ариост.

СЛИШКОМ. «Мемуаристы – это люди, у которых слишком скудное воображение, чтобы писать романы, и слишком скудная память, чтобы писать правду».

СЛИШКОМ. Мы слишком близки, чтобы понимать друг друга.

Ручей, уставши от речей,

Сказал воде, что он ничей.

Вода, уставшая молчать,

Вдруг снова начала кричать.

Г. Гор

СМЕРТЬ. «Идя потом домой, он соображал, что от смерти будет одна только польза: не надо ни есть, ни пить… ни обижать людей… От жизни человеку – убыток, а от смерти – польза» (А. П. Чехов. Скрипка Ротшильда).

СМЕРТЬ. «Распряжки и вывода из оглобель не трепещу» (Лесков).

СМЕРТЬ. Последние слова Кузмина: «Главное все кончено, остались детали».

СМЕРТЬ. «Умру и буду тебя вспоминать», – сказал Н. Брагинской ее маленький сын.

СМЕРТЬ. Киплинг: «Кто не дотерпел до смерти, тому нечего было терпеть». Ср. анекдот: «Равви, долго ли еще? у нас уже нет терпения!» – «Евреи, не дай бог, чтобы это длилось столько, сколько у вас терпения!»

Г. Ратгауз читал Ахматовой свое стихотворение (хорошее).

Ничего со мной не случилось, / ничего не случится со мной. / Это просто особая милость, / о которой просил я давно. / Глуше сердце, стучит машина / и летят площадки-года, / И подъемная мчит кабина / меня, не знаю куда. – / Я просил об одном, чтоб проще / мне жилось и дышалось верней, / Чтобы черный лохматый нищий / не стучал у моих дверей, / Чтобы кончились злые обиды, / давних счетов сухой перещелк, / Чтобы шепот злой Эвмениды / за плечом у меня умолк, / Чтоб истлели старые речи, / и в золе задохся огонь, / И легла на лоб бессердечья / утоляющая ладонь. – / Нет, я больше не верю чуду, / забудь о нем, не зови, / Никого не люблю и не буду, / и не верю старой любви. / И она не переупрямит, не разбудит меня она. / Как зола, почернела память, / и ладонь моя холодна. – / А подъемника частая клетка / тюремной смотрит стеной. / Умирают люди так редко, / ничего не случится со мной. / Никого я не бил и не резал, / и не замутил я воды, / Только сердце мое из железа, / а глаза мои из слюды. / Я оплакал голосом лживым / мои молодые года, / И живым, которые живы, / я не прощу никогда. / Той же вечной пыткой размолот, / и предатель не хуже всех, / Никому не страшен твой холод, / никому не весел твой смех. / И за этой тоской беспричинной / что-то странное я узнаю. / Ты пугаешь людей личиной – / сорви личину свою.

Ахматова сказала: «Очень страшные стихи – но вы не бойтесь, от них никто не умрет».

СМИРНО. Подходить ко всякому человеку по форме «смирно», как для молитвы (Л. Толстой).

СО-. Право на сосуществование, борьба за сосуществование.

СОБОРНОСТЬ. Вяч. Иванов начинал ее с любви втроем: если двое стали одно, то почему бы им не любить третьего? Однако если один чувствует себя раздвоенным и сам себя ненавидящим, то может ли он любить хотя бы второго?

«СОВОК!» – «От лопаты слышу».

СОВРЕМЕННОСТЬ. «Современники вообще любят плохую литературу», – сказал А. Панченко.

СОЗНАНИЕ И БЫТИЕ. Доклад О. Вайнштейн об одежде западных гуманитариев: НН ходила, одетая по-феминистски просто, но в архив одевалась корректно: в фуфайке ей приходилось самой таскать пыльные папки, а когда была в дамском пиджаке, то ей помогали служители.

СОЗНАНИЕ И БЫТИЕ. Крученых не хотел умирать и всегда платил за квартиру на много месяцев вперед, считая, что если уплачено, то смерть за ним не придет.

«Коллективный СОЛИПСИЗМ», – писал Шестов о большевизме.

СОКРАТ. «Господи, прости их, они ведают, что творят» – это ведь вариация Сократа, «кто грамотней: тот, кто делает ошибки нечаянно или нарочно?»

СПИРАЛЬ. Е. Г. Эткинд вспоминал: Эйхенбаум начал однажды оппонирование на защите словами: «Прежде всего я хочу сказать, что диссертация полностью удовлетворяет требованиям, и автор заслуживает звания. Прошу это запомнить, потому что потом мне будет очень трудно к этому вернуться».

СПИРАЛЬ: Г. Френкель открыл, что это была необходимая основа композиции ранней поэзии и прозы, начиная от Гесиода: исполнение устное, назад не перелистнешь, периодически приходится возвращаться и напоминать главное. М. Е. Сергеенко самостоятельно нашла то же в «Земледелии» Катона. Я разобрал с этой точки зрения последний отчетный доклад Ленина в 1922 г.: безукоризненно то же, мысль периодически прерывается и возвращается к «Но гвоздь в том…»

«СПОКОЙНО жить – это когда знаешь, что можешь умереть, когда хочешь».

СПОСОБНОСТЬ к самостоятельности и потребность в несамостоятельности – тяжелое совмещение.

СПОСОБНОСТЬ. У меня не то чтоб нет способности учиться языкам, – у меня слишком велика способность их забывать. Читаю без словаря, как без очков: понятно, но неясно, не сбиваешься с пути, но ничего не видишь по сторонам.

СПРАВЕДЛИВОСТЬ И МИЛОСЕРДИЕ, атрибуты Божьи, школа диалектики. «Проси, говорит, у меня милости – отца родного съем; а будешь, говорит, по закону требовать, а тем паче по естеству – шабаш» (Салтыков-Щедрин. Завещание моим детям).

СТАРОСТЬ. Представить себе творчество старого Пушкина легче, чем старого Лермонтова. Первого – по образцу Вяземского и Тютчева, а второго – по образцу Огарева? – «Как сказано у старика Лермонтова…» – выразился кто-то. Ср. ВОЗРАСТ.

СТАРОСТЬ. «Как себя чувствуете?» – «Хуже, чем раньше, но лучше, чем потом» (слышано от В. Е. Холшевникова).

СТАРОСТЬ, как и смерть, должна приходить вовремя.

Когда-то давно, лет двадцать, а то и тридцать назад, я написал преждевременные стихи, где были такие строки:

Начинается царство духа,

Все великою сушью сухо,

Пересохли реки мои.

Отцвели в садах соловьи…

И дальше:

… Виноградарь раннего часа,

Я истратил свои запасы,

Доплетаю последний сплет:

Недолет или перелет? —

Это старость, это усталость,

Ничего в живых не осталось,

Не проклюнулся мой птенец:

Наконец-то близок конец.—

Хорошо. что близок и верен,

Хорошо, что семь раз отмерен,

Хорошо, что ни льстить, ни мстить —

Лишь бы мига не упустить…

А может, я уже упустил свой миг?

СТАРУХА. В «Пиковой даме», гл. 3, графиня, умирая, «покатилась навзничь», а в гл. 4 утром «мертвая старуха сидела окаменев». Помнил ли это Хармс?

СТАТИСТИКА. В 1996 г. половина жителей России не прочитала ни одной книги. В. Виноградов говорил: «Мы любим гордиться размахом: нам скажут обидное, а мы в ответ: «Зато у нас одних неграмотных больше, чем все население Дании».

СТИЛИЗАЦИЯ. Какой породы была Муму? Никто не помнит. Испанской породы – спаниэль. А обычно ее представляют более плебейской, дворняжкой, стилизуя под Герасима. А у «дамы с собачкой»?

СТИЛЬ. К. Федин, как все сверстники, формировался на Достоевском, но без влияния стиля Достоевского – потому что это с ним было в Германии, по переводам. По той же причине ускользнул от русской стилистической моды и Вяч. Иванов.

СТРАДАНИЕ. «Царица страдала убеждением, что ее призвание – спасти Россию» (восп. Бьюкенена).

СТРАНИЦА. Из всего, что мы пишем, сохранится одна страница, но ее я хотел бы выбрать сам.

СУММА. Анненский в разговорах «выработал целую мистическую теорию: мир заключает в себе лишь известную сумму зла, и страдающие должны радоваться, если свалится на них лихая беда или лютая болезнь: они тем облегчат бытие всего человечества» (П. Митрофанов).

В ночь с 1 на 2 сентября приснился неясный мифологический персонаж и сказал:

Вчера было первое,

А теперь второе.

Наше дело нервное,

А мы не герои.

ТАЙНА. Афоризм из газеты: «Как мы живем – это государственная тайна, а на что живем – коммерческая».

ТАЙНА. Священная свадьба Зевса и Геры справлялась на Самосе, длилась 300 лет и была тайной (Схолии к «Иллиаде». Возможна порча текста).

ТАКОЕ слово. Была пародия Б. Аннибала на «Дали» Брюсова с примечаниями к каждому слову («Я чтил Христа, равно и Будду, и Маркс был также мною чтим. Теперь стихи писать не буду, а только примечанья к ним». Примечания: Христос – основатель христианской религии; Будда – основатель буддийской религии; Маркс – известный петербургский издатель»). К строчкам «Вошел – и знаком Зодиака был каждый осенен мой шаг» было примечание: «Зодиак – такое слово». Это лучшее примечание, какое я знаю: комментарий так и должен сообщать читателю, что такие-то слова рассчитаны на понимание (такое-то), а такие-то на непонимание. Есть произведения – «Конец хазы» или «Туатамур», – которые разом выцветают, если к ним приложить словарик.

ТМЕСИС. Сказка Державина начинается: «Царь жила-была девица, Шепчет русска старина…» – отсюда весь тмесисный стиль цветаевской «Царь-девицы». Ср.: «Если чего-нибудь ждать настоящего, то только здесь – не у бизнес– же – менов в Америке!» (слова Есенина в письме Зубакина Горькому). Еще точнее: «Контр твоя революция нам теперь вполне известна…» (М. Зощенко. Рассказы Синебрюхова).

«ТОВАРИЩИ!» – обращалась Цветаева к белогвардейцам («… жива еще – Мать – Страсть – Русь!»).

ТОЛСТОЙ. Нейгауз говорил: я понимаю, что Гольденвейзер не противится злу, но почему он так противится добру?

Из писем помещицы Коробочки к Ф. А. Петровскому: «Скажите, пожалуйста: от кого ушел Лев Толстой? С. А. пишет, что от Черткова, тот – что от Татьяны Львовны, та – что от Гольденвейзера, тот – что от Гусева, тот – что от Сергеенки, тот – что от Александры Львовны, та – что от Булгакова, а г-н Мейлах пишет, что от всех сразу, кто же прав?»

ТРАНСКРИПЦИЯ. По телевидению показывали «Бесов» Вайды, и переводчик произносил фамилию Chatoff – «Чатов». Чего требовать… и т. д.

ТРУД. Для Пастернака вдохновение, «сила» были синонимами быстроты: сейчас же и тут же. А работал он как ломовая лошадь и поэтому черновики уничтожал.

ТРУД. Непрочитанный Языков – я бы начал о нем так: «Он был великий труженик: в Дерпте у него писалось столько строк в месяц, что не удивляешься, что он ничему не учился, а удивляешься, когда он успевал пить…»

Благотворная денница

Разорвала ночи мрак,

И пустынная синица

Пела утро кое-как.

Языков

ТРУД. Тынянову было трудно не открывать новое, а доказывать очевидное, поэтому он и перешел от науки к литературе. Его критические статьи недооценены, а он был лучшим критиком, чем литературоведом: его жанр – эссе, бессильный в русской традиции. А 30-е годы требовали больших жанров: видимо, Тынянову легче было примениться к ним в беллетристике, чем в науке.

ТРУСОСТЬ. «Есть несколько рецептов устоять перед соблазнами, но лучший – трусость» (Марк Твен).

ТУРЕЦКОПОДДАННЫЙ. «Отец умер со свойственной его турецкой душе беспечностью» (Ясинский).

ТЩЕСЛАВИЕ. Аракчеев делал запись на вкладках Евангелия каждый раз, когда он отказывался от Андреевского ордена.

УДОБСТВА. Легенду о Федоре Кузьмиче пустил для саморекламы его покровитель купец Хромов; но В. Ф. Булгаков верил, потому что только в его избе на всю Сибирь было отхожее место («Минувшее»).

УВЯ. В «Письмовнике» Курганова в списке междометий перечисляются: увы, увя – видимо, от oh Weh.

УЗЕЛОК. У мексиканских индейцев при очищении от грехов женщина сжигает веревочку с узелком на каждого мужчину (Фрезер).

УЗЕЛОК. Узелковое письмо перуанского типа самостоятельно изобрел капитан Головнин в японском плену, выщипывая разноцветные нитки из мундира, когда хотел побольше запомнить, а записывать было не на чем. Это тогда японцы будто бы перевели с его голоса оду Державина «Бог» на японский язык, о чем комментаторы поминают с гордостью, хотя этого перевода никто не видел.

«УНАРОДОВАТЬ» в значении популяризировать писал Срезневский: «… и десятисложный стих ународовался».

УНЫНИЕ как грех: Лотман вспоминает пословицу «На печального и вошь лезет» (письма).

УРОВЕНЬ. Л. Пинский о студентах в Ярославле: «Вижу, не понимают; стал понижать уровень, понижал, понижал, но так и не достиг дна» (восп. З. Паперного).

УСТАВ. На стенке в РФФИ выписка: «Подчиненный перед лицом начальствующим должен иметь вид лихой и придурковатый, дабы разумением своим не смущать начальства» (Устав Петра I).

УТИЛИТАРНОСТЬ искусства. Глеб Успенский в Колмове страдал запорами, но не давался клизме; а услышав, как санитар Федор напевает литургический стих («Ах! вы настоящий христианин!» – он ведь и в письмах обращался: «Святой Иван Иванович…»), дался, и Федор ставил промывание, напевая стихиры.

УФ! Наполеон спросил придворного, что скажут добрые французы, когда он умрет. «Ах, они скажут: что же теперь с нами будет?» – «Вы думаете? Может быть. Но сперва они скажут: Уф!» Мировая культура сказала «уф!» после смерти Пикассо, русская после смерти Толстого, но не после смерти Пушкина: его она похоронила заблаговременно еще в 1830.

УШКО. Сон сына о верблюде, которому всю жизнь хотелось пройти в игольное ушко, а вместо этого он попал в царствие небесное.

А приятелю С. Аверинцева («надо его знать, чтобы оценить») приснился говорящий кот. Он счел кота оракулом и спросил, будет ли война. Кот ответил что-то матерное, а про войну – неразборчиво. Другой кот со шкафа пояснил: про войну он говорит только по-китайски.

«ФАЛЬШИВЫЙ купон» – не он ли образец того рассказа Хармса, где неведомо взаимосвязанные герои в финале едут в одном трамвае? а заодно и поэтики совпадений в «Докторе Живаго», о которой теперь много пишут?

FEEDBACK. Эпиграф: «Делая подлость, не ссылайтесь на время. Помните, что время может сослаться на вас».

ФИЗИОЛОГИЯ. Я как тот персонаж из притчи Заяицкого, который забыл, что психология – наука неисчерпаемая, а физиология – исчерпаемая, не рассчитал темпа и к 45 годам выучил ее до конца. Очень был недоволен: в старой науке ничего не осталось, а новую начинать поздно. Так и кончил жизнь, занимаясь рыбной ловлей. Я тоже досрочно сделал работу, которой должно было хватить на полную научную жизнь, взялся за новую, за лингвистику стиха, и недоволен, что жизни уже не хватит. Эпилог пишется другим стилем, чем роман; жизнь свою я сочинил, а эпилог не получается.

ФИРС. С. Г. Голицын, «Длинный Фирс», не сделал карьеры, потому что именины Фирса – 14 декабря.

ФОРМУЛЬНЫЕ ОБОРОТЫ, как они возникают. Софья Андреевна вспоминала: «Вот эту стену проломили в 187* г.; я ему сказала: “Я родила тебе тринадцать детей, а ты устрой хоть место, где бы они могли двигаться”». Ее перебили: «Мама, как же тринадцать?». И она замолкла, потому что действительно детей тогда было еще только пятеро.

ХЕР. Ответ А. С. Хвостова на послание А. В. Храповицкого начинался: «От хера умного к посредственному херу Пришло послание. Доволен я чрез меру…» и т. д.

ХИРОМАНТ. Оказалось, что Д. Пригов – лицо реальное, образованием скульптор, претензиями поэт, талантом хиромант. В электричке он гадал Седаковой: «В 15 лет у вас было сотрясение мозга…», но подошел пьяный парень, сказал: «Девушка, ты ему не верь: вот у него только второй разряд по шахматам, а он скрывает»; Пригов побелел, а парень добавил: «вот: мне и руки не надо, у меня отчим цыган». Но в произведениях его образ так закончен, что когда Седакова на конференции под низким сводом ГМИИ мне показала: «Вон тот затылок – это Пригов», – то мне его существование показалось избыточным.

ХМЕЛЬ. Костров трезвый не любил стихов Петрова, а пьяный любил (Вяземский). По Геродоту, персы обсуждали все важные вопросы дважды: трезвыми и пьяными (имелось в виду наркотическое опьянение хаомой).

«ХОРОШЕЕ искусство – это то, которое современникам кажется старинным, а потомкам – новым» (Плутарх о Парфеноне).

«…а ЦАРЕВНА-ЛЯГУШКА, став красавицей, еще долго чувствовала себя чудовищем» – и наоборот: «Принц, конечно, к Золушке пришел, но не женился на ней», – сказала девочка.

ЦАРЕУБИЙЦА. «Оставалось истребить последнего тирана, а таким был он сам» (Ремизов о Савинкове). См. V, АФИНЫ.

ЦВЕТА. В пьесе-сказке Гете были четыре фрейлины: Мана, Зора, Лато и Мела; для меня они были красная, зеленая, желтая и синяя.

За эти четыре цвета я держался, как за соломинку, других цветов я не знал. Что значит палевый? бежевый? фисташковый? – мне объясняли, я не мог запомнить. Английские названия оттенков я узнал раньше, чем русские: лет в десять мне подарили коробку американских карандашей (1945 год, союзники!), их было 24, на каждом написан цвет: green, field green, crimson, purple – я не знал языка, но помнил все наизусть. Если бы я мог увидеть таблицы цветов, какие издаются для декораторов – красный, багровый, пурпурный, малиновый, алый… – может быть, мир для меня был бы другим.

ЦЕЛЬ. «Дядя Филя! Что делается на том свете, ты чувствуешь?» – «Так себе – пустяки и мероприятия. Это несерьезно, Иван Федорович, зря люди помирают» (А. Платонов. Четырнадцать красных избушек).

ЦЕНЗУРА. «Благоразумный цензор держится системы: угадывать, как могут истолковать статью враги; неблагоразумный и такой системы не держится, а только боится (дневник Никитенко, 22 дек. 1852 г.). Цензор Ахматов запретил арифметику, потому что в одном месте между цифрами стоял ряд точек, обнаруживавший тайный умысел (там же, 25 февр. 1853 г.).

«Что вы за человек?» – спросил я Дантеса.

«Что за вопрос!» —

сказал он и начал врать

В. Соллогуб

ЧЕЛОВЕК. «Еще в Петербурге я спросил К., как он к человеку относится. Ничему не удивляюсь, ответил К., жду от каждого самой последней подлости, но верю в добро – такая у меня повадка» (Ремизов. Учитель музыки).

«Теперь уж приходится спрашивать не «веришь ли в бога», а «веришь ли в человека» (Вяч. Иванов – М. Альтману).

«В человеке еще живет один маленький зритель – он не участвует ни в поступках, ни в страдании, он всегда хладнокровен и одинаков. Его служба – это видеть и быть свидетелем, но он без права голоса в жизни человека, и неизвестно, зачем он одиноко существует. Этот угол сознания человека день и ночь освещен, как комната швейцара в большом доме. Круглые сутки сидит этот бодрствующий швейцар в подъезде человека, знает всех жителей своего дома, но ни один житель не советуется со швейцаром о своих делах. Человек никогда не помнит его, но всегда ему доверяется – так житель, уходя из дома и оставляя жену, никогда не ревнует к ней швейцара. Это евнух души человека. Жители входят и выходят, а зритель-швейцар провожает их глазами. От своей бессильной осведомленности он кажется иногда печальным, но всегда вежлив, уединен и имеет квартиру в другом доме. В случае пожара швейцар звонит пожарным и наблюдает снаружи дальнейшие события» (А. Платонов. Чевенгур).

ЧЕТЫРНАДЦАТЫЙ ВЕК. Островскому сказали, что «Грозу» перевели во Франции, он удивился: «Зачем? для них ведь это – четырнадцатый век». Стивен Грэм, английский славянофил, исходивший пешком Россию и по Лондону ходивший в косоворотке, объяснял свое умиление: «Там все – как у нас при Эдуардах!» – т. е. тоже в четырнадцатом веке. Кто удивляется на то, что у нас сейчас происходит, пусть прикинет: прошло сто лет – какой у нас нынче век? Пятнадцатый. То-то.

ЧЕЧНЯ Американцы свели все дело к войне не с терроризмом, а с Афганистаном и потом с Ираком. Выиграть такую войну тоже нельзя, но изобразить, будто она выиграна, – можно, этим дело и ограничится. А понять, что происходит, русскому человеку проще, чем иному: два слова – «всемирная Чечня».

ШАПКА-закидайка.

ШИШ. Дьявол может являться хоть в образе Христа (но не Богородицы), и Тереза Авильская проверяла, показывая шиш: от шиша бежал. «Чертенята ангелятам шишики показывают» (Ремизов).

ШТАНЫ. В начале ХХ в. в петербургском свете это слово было приличнее, чем вульгарное «брюки» (В. Набоков в комм. к «Онегину»). Когда Остап Бендер предпочитает не «штанов нет», а «брюк нет» («граждане довольные расходятся по домам») – это уже другая культура. На двусмысленном пограничье стоит трагедия «Владимир Маяковский», где в нарастающем гуле кричат: «Штаны, штаны!», и от этого страшно.

ЭВОЛЮЦИЯ. Дарвинизм и ламаркизм совместимы: русская литература в советских условиях развивалась как вымиранием слабых, так и приспособлением сильных.

ЭГОЦЕНТРИЗМ. Ахматова говорила: когда на улице кричат «дурак», необязательно оборачиваться.

ЭПИКУР. На него удивительно похож Ленин в «Материализме и эмпириокрицитизме»: пусть материя будет энергией, пусть чем угодно, только бы не проявлением божества.

ЮНОСТИ ЗЕРЦАЛО. Когда стараются сочинить новую российскую идею, это напоминает, как американцы в XIX в. сочиняли себе национальные обычаи, например – есть с ножа.

Я. «Андрей Белый сам говорил про себя, что у него нет личности, нет Я. Иногда казалось, что он этим гордился» (Бердяев). Не было личности, а была индивидуальность, категория неморальная.

Я И МИР. «Ваш круг общения?» – «Это те, с кем я себя нормально мироощущаю» (интервью с артисткой Л. Зайцевой, «Комс. правда», 18.4.1997).

ЯЗЫК. «Вы думаете, что казенный язык – это разговорник, в котором есть только готовые фразы, а это – словарь, которым можно сказать и любые собственные мысли». См. I, РИТОРИКА.

ЯЗЫК. Анненский «любил просторечие, произнося его, как иностранные слова» (восп. Волошина).

ЯЗЫК. Разницу между одеть и надеть не ощущал даже А. Д. Сахаров. И понятно: от одеть — производное одежда, а от надеть?

ЯЗЫК. На феррарско-флорентийском соборе переводили с латинского: «Глаголющи тремя языки, гречьскы, фрязскы и философскы» (цит. Лотман).

ЯЗЫК. «Бóтать по дерриде» – выражение в «Неприкосновенном запасе» (кажется, Г. Дашевского).

ЯЗЫК. По радио сказали, очень уважительно: «Звонарь должен въехать в молитвенное настроение, тогда его звон будет в кайф верующим». В «Новой газете» герой интервью «произносит блок утренних молитв». «Пугачеву любите? А в мое время молодежь ее просто олицетворяла». Ср. у Чхартишвили-Акунина: «Хемингуэй олицетворял себя с матадором».

ЯЗЫК. Наташа Ав., когда к ней пристают цыганки, говорит им первые вспомнившиеся стихи Вергилия или Горация, и те с бранью отстают. От собственного языка они отшатываются еще скорее. А. А. Белецкий учил меня, как по-цыгански «пошел прочь», но я забыл.

ЯЗЫК. «Никакой язык», «тетушкин язык», «язык утверждает, что ничего не случилось» – выражения Б. Житкова.

ЯПОНСКИЙ рецепт долголетия: раз в неделю ничего не делать.

Сон на заседании. Берег моря, олеографически голубое небо, пустой пляж, уходящий вдаль. Я иду по темной кромке песка, издали приближается девушка-подросток, босая, подвернутые брюки, клетчатая рубашка. Она смотрит на меня, и я понимаю: она ждет, что я почувствую вожделение, а она поступит, как ей захочется. Но я не могу почувствовать вожделение, потому что не знаю, какой я. Такой, как есть? как был в давнем возрасте? как представляю себя в фантазиях? И оттого, что я этого не знаю, я медленно исчезаю и перестаю существовать.

Леноре снится страшный сон —

Леноре ничего не снится.

Переводы