В каждом из нас живет способность воспринимать чувства и впечатления, которые испытывало человечество еще на заре своего существования. Ни слепота, ни глухота не могут отнять у нас этот дар прошлых поколений – подсознательную память о зеленеющей в первый раз земле и шепчущих водах. Это врожденная душевная способность помогает нам воспринимать мир через слияние зрения, слуха и осязания.
В Рентхеме у меня есть множество друзей-деревьев. Особенной моей гордостью является величественный дуб, стоящий на холме над прудом короля Филиппа. К нему я вожу всех своих друзей. Согласно местным легендам, его возраст достигает восьмисот или даже тысячи лет. По преданию, именно под этим дубом индейский вождь король Филипп в последний раз посмотрел на небо.
Еще одно ласковое и дружелюбное дерево – липа, росшая на заднем дворе «Красной фермы». Однажды разразилась ужасная гроза, во время которой я почувствовала сильный грохот и удар. Я поняла, что это свалилась моя бедная липа, еще до того, как мне рассказали, что произошло. Мы все вышли посмотреть на дерево, которое выдержало множество гроз. Мое сердце было переполнено печалью от его падения.
Я планировала поделиться воспоминаниями об одном особом лете. Сразу после окончания экзаменов мы отправились в наш уютный уголок на природе, где расположился наш небольшой домик у одного из знаменитых озер Рентхема. Там я проводила яркие солнечные дни, а мысли об учебе и шумном городе уходили на второй план. В Рентхеме до нас доходили лишь отголоски мировых событий. Мы слышали о ненужных, жестоких баталиях в далеком Тихом океане, о бесконечной борьбе между трудом и капиталом. Нам было известно, что за пределами нашего тихого мирка люди творили историю, хотя могли бы выбрать спокойное существование. Однако мы не обращали на это внимания, ведь реки, озера, цветущие поля и ароматные луга казались вечными.
Многие люди, способные видеть и слышать, удивлялись, как я могу различать городские улицы и сельские дороги, кроме как при помощи отсутствия тротуаров. Они не понимают, что я ощущаю окружающий мир всем телом. Шум города раздражает нервы, вибрация проходит по коже, я ощущаю топот множества невидимых ног, и это вызывает во мне тревогу. Скрежет колес по мостовым и звон машин могут превратиться в пытку, если не отвлекаться на городские виды, доступные тем, кто может видеть.
В сельской местности передо мной открывается лишь красота природы, где нет места городской суете и постоянной борьбе за существование. Я видела узкие грязные улицы, где живут бедные, и каждый раз чувствовала стыд за то, что некоторые из нас живут в тепле и комфорте, оставаясь здоровыми и красивыми, в то время как другие обречены на жизнь в темных и холодных лачугах и медленную потерю человеческого облика. Глядя на изможденных, оборванных и голодных детей, я испытывала острую боль, осознавая, что эти милые маленькие создания боятся руки, протянутой с добром, и съеживаются, будто в ожидании удара. Жизнь мужчин и женщин на этих улочках – это бесконечная борьба за выживание, полная неудач, открывающая пропасть между усилиями и возможностями. Несмотря на то что солнце и воздух даны нам всем и мы говорим, что они дарованы нам Богом, в темных городских переулках они практически отсутствуют. Как бы я хотела, чтобы люди могли вернуться к простой жизни в лесах и на полях, покинув суету, великолепие и роскошь городов! Тогда дети росли бы крепкими и здоровыми, как статные деревья, а мысли всех были бы чисты, как дикорастущие цветы. Именно это занимало мой разум, когда я возвращалась в деревню после года, проведенного в городе.
Каким счастьем было снова ощутить под ногами мягкую землю, пройтись по тропинкам, утопающим в пружинистой траве, к скрытым за папоротниками ручьям, перебраться через каменные ограды к раскинувшимся вокруг зеленеющим полям!
Кроме этого, я получала удовольствие, катаясь на велосипеде-тандеме с друзьями. Чувство ветра, бьющего в лицо, и легкость движения железного коня вдохновляли меня, заставляя кровь быстрее бежать по венам, а сердце радостно биться.
На прогулках и во время плавания под парусом меня всегда сопровождали собаки. У меня было много четвероногих друзей: величественные мастифы, милые спаниели, знающие толк в лесах сеттеры и не самые красивые, но честные бультерьеры. Сейчас мое сердце принадлежит одному из них, с забавной мордочкой, хвостом, закрученным крючком, и длинной родословной. Собаки понимают мои ограничения и всегда остаются рядом, когда я одна. Я ценю их ласковое поведение и взмахи хвоста, полные выразительности.
Когда ненастная погода заставляет меня оставаться в помещении, я развлекаюсь точно так же, как и многие другие девушки. Мне нравится вязать спицами и крючком, иногда я играю в шашки или шахматы. У меня есть специальная доска для этих игр, где клетки немного углублены, чтобы фигуры стояли более устойчиво. Черные шашки плоские, а белые – с округлыми вершинами. Шахматные фигуры различаются по размеру: белые крупнее черных, что позволяет мне легко следить за ходами противника, слегка дотрагиваясь до расставленных фигур.
Иногда я просто отдыхаю в одиночестве и раскладываю пасьянс, это доставляет мне удовольствие. Для этого я использую карты с брайлевским шрифтом в верхнем правом углу, что позволяет мне определять масть и достоинство каждой карты.
Я испытываю большое удовольствие от общения с детьми. Я заметила, что даже самые маленькие из них могут быть замечательными собеседниками, и мне приятно, что дети действительно меня любят. Они водят меня за собой и показывают то, что вызывает их интерес. Самые маленькие не могут еще писать на моей руке, но я могу читать то, что они говорят по губам. Иногда я допускаю ошибки, и мои промахи сопровождаются взрывами детского смеха. Я люблю рассказывать им сказки и учить их различным играм. Время летит незаметно, и мы становимся счастливее и добрее.
Источником удовольствия и вдохновения для меня являются музеи и художественные выставки. Когда мои пальцы скользят по контуру, изгибу и линиям произведений искусства, они открывают для меня мысли и чувства, которые хотел выразить художник. Я ощущаю на лицах мраморных скульптур смелость, любовь и ненависть так же, как и на лицах живых людей, когда они позволяют мне их коснуться. Я ощущаю великолепие и свободу в позе Дианы, а также твердость ее духа, которая способна укротить горного льва и подчинить дикие страсти. Я наслаждаюсь спокойствием и изяществом тела Венеры.
На стене моего кабинета висит медальон с барельефом Гомера, расположенный достаточно низко, чтобы я могла с уважением прикоснуться к его прекрасному печальному лицу. Я хорошо знаю каждую морщинку на его лбу, горькие знаки борьбы и скорби; его слепые глаза, которые даже в холодном гипсе ищут свет и лазурь небес его далекой Эллады, хотя и напрасно… Его красивый рот, искренний и мягкий, – это лицо человека, знакомого с тоской. Я хорошо знакома с вечной ночью, в которой он находится.
Я могу вообразить, как Гомер поет, неуверенно переходя от одного лагеря к другому. Его песни о жизни и любви, о сражениях и незабываемых подвигах. Это великолепная, прославляющая песнь. Она подарила слепому поэту венец бессмертия и вечное восхищение будущих поколений.
Я считаю, что рука ощущает скульптуру гораздо тоньше, чем глаз. И уверена, что лучше воспринимаю чарующую плавность линий и изгибов осязанием, чем смогла бы зрением. Вы можете со мной не согласиться, но я чувствую под своими пальцами пульсацию сердец древних греков в мраморе их богов и богинь.
Театр для меня – редкое, но бесценное наслаждение. Когда мне рассказывают о действии, разворачивающемся на сцене, я ощущаю себя в эпицентре захватывающих событий, что доставляет мне даже больше радости, чем чтение. Встречи с великими актерами, способными пленить аудиторию и заставить зрителей забыть о месте и времени, оставили в моей душе неизгладимый след. Помню, как мне разрешили ощутить лицо и наряд мисс Эллен Терри в роли королевы, чье божественное величие побеждало самую глубокую печаль. А сэр Генри Ирвинг, стоящий рядом с ней в королевских одеждах, всей своей позой и каждым жестом излучал царственность, которую я никогда не забуду.
Я также горжусь знакомством с мистером Джефферсоном, который стал моим другом. Я стараюсь встретиться с ним каждый раз, когда оказываюсь там, где он выступает. Его исполнение Рипа ван Винкля в одной нью-йоркской школе вскоре после того, как я прочитала рассказ Ирвинга, оставило в моей памяти неизгладимый след. Он сумел передать обаяние Рипа даже лучше, чем я смогла ощутить через пьесу. Его выразительное исполнение восхитило меня. После спектакля я имела честь встретиться с ним и ощупать его эксцентричный костюм и бороду. Он даже позволил мне ощупать его лицо, что позволило мне представить Рипа, пробудившегося от долгого сна.
Когда я навещала мистера Джефферсона в Бостоне, он сыграл мне самые яркие сцены из «Соперников». Гостиная превратилась в сцену, и я, касаясь его, следила за каждым движением, ощущая все его комические жесты. Его сын помогал ему в этом импровизированном представлении, и их дуэль была настолько живой, что я почувствовала каждый выпад и дрожь бедного Боба. А потом великий актер улыбнулся, поправил сюртук, и мы перенеслись в деревню Падающей Воды, потому что он прочитал мне лучшие диалоги из «Рипа ван Винкля», заставив слезы соперничать с улыбкой.
Мои воспоминания о первом походе в театр живы, как будто это было вчера. Мне было двенадцать лет, когда я впервые познала магию сцены. Юная актриса Элси Лесли Лайд прибыла в Бостон на гастроли, и моя учительница повела меня на спектакль с ее участием – «Принц и нищий». После представления я имела честь встретиться с Элси, которая, несмотря на королевское облачение, была олицетворением детской непосредственности и радости. Ее золотистые локоны рассыпались по плечам, а на лице сияла улыбка. Тогда я еще только училась говорить, поэтому много раз повторила ее имя, чтобы идеально его выговаривать. Мои старания были вознаграждены ее теплым рукопожатием, что несказанно меня обрадовало.