о относясь к политическим событиям и философствуя на тему о свободе, Констан одним из первых понял монархические домогательства Бонапарта и открыто повел против них борьбу. 1802 год, конкордат, Шатобриан в Париже, день республики, уходящий куда-то в прошлое, - все до такой степени перепутало политические горизонты, что разобраться было трудно. Ясно становилось одно: разговоры философов о гражданских свободах не нравились первому консулу. У него уже созрело вполне определенное отношение к тем, "кто рассуждает, а не действует". Слово "идеолог" стало ругательством в устах Бонапарта, и Констан со всей обстоятельностью, с полным основанием принял на свой счет слова Бонапарта о пяти-шести несчастных идеологах Парижа, которым предстоит искупаться в воде в качестве утопленников. Неккер, его дочь и ее любовник принуждены были, став в оппозицию к первому консулу, уехать из Парижа. Два года они счастливо скитались по Германии. Это был расцвет их отношений и в то же время выяснение полной невозможности сделать эти отношения прочными. Тут биографически завязался узел Адольфа и Элеоноры. То расходясь, то сходясь снова, эти люди, мучившие друг друга, встретились снова в Париже после падения Наполеона. Оби были полны надежд на то, что падение узурпатора свободы вернет Франции буржуазный республиканизм. Действительно, Бонапарт истощил Францию. Буржуазия мечтала о спокойной наживе, о тихом сидении за конторкой, о твердых барышах, а тут вдруг ее что ни год стал давить призрак военно-бюрократической монархии. Увы, надеждам на свободу не суждено было сбыться. Неожиданное возвращение Бурбонов в лице Людовика XVIII, крутой поворот назад, палата, набранная в первые же месяцы реставрации королевства, "бесподобная" по своей угодливости и подлости, готовая лизать пятки Людовику XVIII или распуститься, вообще так или иначе выразить свой дикий восторг по поводу короля, все это подогревало скептическую настроенность Бенжамена Констана и ужасало его подругу. Писательница, не мало пострадавшая от Наполеона, теперь думала о нем иначе под влиянием контраста, данного ей Людовиком XVIII. Бурбоны боялись отнять у Франции Гражданский кодекс, наиболее приятные статьи которого были продиктованы самим Бонапартом вождем буржуазии. Дворянство хотело и не могло стать руководящей политической силой. Буржуазия хотела и не могла видеть в Людовике своего короля. Бонапарт ухитрился "обезвредить рабочих". Это многочисленное к тому времени "сословие" было отдано под двойной контроль полиции и хозяина суровым законом о рабочих книжках. Пролетарий, не имевший такой книжки, считался бродягой и подлежал шестимесячному тюремному заключению, но если он имел эту книжку, он должен был прописываться на каждом новом месте в полиции и сдавать книжку каждому новому хозяину. Создавался новый вид фабрично-заводского рабства. Рабочие Франции не были никак организованы и не принимали еще никакого участия в политической жизни. При Людовике XVIII возникла конституция, буржуазия считала ее самой "свободной" в Европе. Около ста тысяч человек, имевших свыше тридцати лет и уплачивавших свыше трехсот франков прямого налога, имели право выбирать в палату. Около пятнадцати тысяч человек, достигших сорокалетнего возраста, имели право быть избранными в палату. Представитель "Бурбонской династии" озаботился обеспечением положения буржуазии, то тяжелый налог на ввозной хлеб гораздо более обеспечил реставрированную власть французского дворянина. Дворянин-землевладелец и буржуа-скупщик земель из национального фонда стали диктовать высокие хлебные цены внутреннему рынку. Дворянство хотело прекратить также дорогу ввозу английских паровых машин и обложило их большой ввозной пошлиной, но на этой почве возникла новая сословная распря. Буржуа указывали Людовику на то, что его хлебные законы тормозят развитие сельского хозяйства, содействуют удорожанию хлеба, премируют помещичье безделье и, в сущности, увеличивают издержки производства. Эта борьба разгоралась. Широкие слои населения не принимали в ней участия, они просто в одинаковой степени страдали и от буржуазии, и от дворянства. В месяцы наиболее напряженных страданий по Франции разнеслась весть о том, что Наполеон-Бонапарт, сосланный на Эльбу, после того как союзные войска заняли Париж, а короли с'ехались в Вене для организации "священного союза" (международной религиозно-политической полиции), этот самый Бонапарт высадился на юге Франции и со своими приверженцами двинулся на Париж. Людовик бежал из Парижа, занятия Венского конгресса были прерваны, короли перепугались. И вот мы видим нашего молодого человека Бенжамена Констана в Париже, встречающим Наполеона. Как будто все наступило прежнее: победоносный император, могущественный и сильный, Франция в лице всех, кого успел обидеть Людовик XVIII, встречает его горячо... И все-таки нынешний день не похож на вчерашний. Красивый буржуа, юрист и литератор, любовник той самой женщины, которая еще недавно вместе со своим отцом причиняла столько хлопот Наполеону, целый час сидит перед изгнанником, ставшим снова императором. Бонапарт совещается с ним о государственном строе Франции; именно для него Бенжамен Констан пишет "Добавочную статью к конституции империи". Император либерален, Констан тоже. Но генералы не проявили такую же преданность и верность к Бонапарту, какую проявил Констан. Кроме маршала Михаила Нея, не на кого, повидимому, рассчитывать, а старая и хитрая лисица Фуше, ставшая снова министром полиции, того и гляди продаст и предаст. В такой обстановке Наполеон с войсками вышел навстречу англо-прусским армиям и 18 июня 1815 года, на девяносто девятый день своего нового царствования, у горы св. Иоанна, в двадцати километрах от Брюсселя, в том месте, которое англичане впоследствии прозвали Ватерлоо, он потерпел решительное и последнее поражение. Через некоторое время английский корабль вез его на далекий океанский остров, где он умер в 1821 году, маршал Ней был расстрелян на тюремном дворе в Париже, другие сподвижники Бонапарта, примкнувшие к нему в период Ста дней, рассеялись по свету, а его красивый буржуазный советник, писавший дополнительную статью к императорской конституции спокойно жил в Брюсселе, не радуясь падению Наполеона и не печалясь об его изгнании. Если от чего он мог страдать, то лишь от крайности своего индивидуалистического себялюбия. Буржуазия как класс вырабатывала особенности этой эгоистической психологии. Оторванность от той среды, ради которой хотелось и нужно было делать какое-то общее радующее дело, сказывалась на этом блестящем представителе раздвоенного в мыслях и воле поколения. Если бы он мог захотеть чего-нибудь так сильно чтобы оказаться способным на жертву! Таких предметов желаний не было. Можно было брать в жизни и то и это с одинаковой легкостью. И в это время психика молодого человека превращалась в мягкий воск, на котором тяжелая рука эпохи клала свой отпечаток. Как сильна изменился наш старый знакомый Ренэ! Далеко ушел со времени 1774 года Вертер, молодой человек, не сумевший побороть противоречий в канун великих и грозных европейских событий и добровольно расставшийся с жизнью. Новые молодые люди имеют позади себя десятилетия героической борьбы, десятилетия страшных сокрушающих мир событий. Они устали и не знают, чего хотеть. Они ищут забвения в религии и в то же время внезапно чувствуют ее фальшь. Они ищут забвения в политике своего класса, в то же время чувствуя ее фальшь. В отличие от Ренэ, Адольфу эпохи реставрации и реакции нет возможности утопать в таинственных и недостижимых чувствах меланхолической и набожной сантиментальности. Хорошо еще, что у них хватает духу описать свои состояния с такой простотой и беспощадностью, что мы обязаны высоко оценить их творческие возможности. С этой стороны "Адольф" Бенжамена Констана по психологической точности не имеет произведений себе равных.
Этот небольшой роман написан в 1806 году после нескольких лет совместной жизни с мадам де Сталь. Писательница, автор замечательной книги "О Германии", автор "Коринны", книжки, изрубленной в куски жандармами Наполеона за то, что в ней "ни слова не говорится об императоре", писательница эта сделала очень много для доказательства своей любви к Констану; не беря с него никаких обещаний, она развелась с мужем, но он не женился на мадам де Сталь. Он продолжал переписываться со своей брауншвейгской приятельницей Шарлоттой фон-Гарденберг, скрывая переписку от подруги своих будней. Мадам де Сталь овдовела, и это не принесло никаких перемен в ее судьбу. Летом 1808 года, пряча в баул рукопись "Адольфа", Констан внезапно уехал. На маленькой почтовой станции из дилижанса вышла его корреспондентка. Бенжамен Констан и Шарлотта фон-Гарденберг тайком перевенчались и уехали в Женеву. Но мадам де Сталь тяжело приняла это вероломство. Она появилась в Женеве, начались душураздирающие сцены. Шарлотта приняла яд, ее удалось спасти. И, однако, "Постоянный только в непостоянстве" бросил жену и уехал с мадам де Сталь в Коппе. Казалось бы, навеки. Припомним, сколько раз появлялись романы о том, как сословные границы мешают любящим людям соединиться, как семейная вражда заводит молодых людей в тупик в семьях феодалов, как, наконец, тысячи предрассудков, расчетов и неуловимых, непреодолимых препятствий становятся на пути любящего сердца* {Вертер, которому общество и общественные обязательства ставят препятствия}, все это было знакомо, все это было естественно, все это вызывало сочувствие. И вдруг тут, в романе "Адольф", перед читателем открывается ужасающая картина внутренней опустошенности чувств. Общество обладает ядом, не препятствующим соединению, а разлагающим чувство. Бенжамен Констан живет несколько лет совершенно уединенно в Геттингене.
Наступил 1816 год. Людовик XVIII опять царствовал во Франции. Европа чувствовала себя на пожарище. Тысячи пушек и миллионы подкованных сапог, сотни тысяч лошадей истоптали ее вдоль и поперек. Наполеоновские войны кончились, Франция вернулась к старой границе, дворяне-эмигранты в'ехали, в старые имения. Кто мог наживался, кто мог сидел за конторкой, кто не мог, тот должен был итти в священники, которых появилось невероятное множество, как в нынешней Италии, где чуть не каждый десятый встречный является церковником. Молодое столетие тщетно звонило в церковные к