– Я ищу, – отвечал отшельник, – воду, ибо без нее нет жизни.
– Я бы сейчас отдал все, – сказал Бимардер, – чтобы мечтать о такой малости или же о том, чтобы ее потерять, как мне недавно снилось, а потом обрести вновь и начать радоваться по этому поводу.
– Хотя сновидения – это суета, – отвечал отшельник, – мне бы хотелось знать, что из них исполнится на самом деле; иногда страсти так ослепляют рассудок, что человек начинает считать зло добром, а мне кажется, что вы также не вполне свободны от страстей.
– Прежде чем рассказать вам о себе, – отвечал Бимардер, – я бы хотел узнать, чего вы хотите, кто вы и как сюда попали, ибо я уже понял, что вы живете неподалеку, так как, несмотря на возраст, столь рано пришли за водой.
– Я расскажу вам все, хотя это долгая история, – проговорил отшельник. – Вы узнаете, что я был рыцарем во времена, которые не уступали нынешним во славе, а рыцари были не менее доблестны, чем вы, ибо, как бы вы ни пытались сменить свой наряд, добродетель и богатство утаить нельзя. Из-за любви к женщине, которой я не хотел ничего плохого, в то время как она, наоборот, мне этого хотела, я стал вести этот образ жизни и считаю, что, слава Богу, прожил ее достойно.
Он еще не успел произнести этих слов, как Бимардер побледнел, стал тяжело дышать и с трудом проговорил:
– Что это со мной?
И, будучи не в силах вымолвить больше ни слова, упал на землю.
Отшельник, увидев это, оторопел и стал брызгать ему водой в лицо, так что вскоре Бимардер открыл глаза и, хотя и медленно, стал приходить в себя. Затем он сказал:
– Обычно, когда человеку, у которого свое горе, рассказывают о чужом, он отдыхает душой, со мною же вышло наоборот.
И, продолжая беседовать с отшельником, добавил:
– Я прошу вас, сеньор, закончить свой рассказ, и не обращайте внимания на то, что только что видели, в этом для меня нет ничего необычного.
На что отшельник сказал:
– Если вам этого хочется, знайте, что по этой причине я удалился в уединенную часовню, в которой и живу с племянником, воспитывавшимся при мне с малых лет. Другого общества у меня нет, и я жив, соблюдая волю Божию и зная, что Бог – это общая цель всего на свете по истечении нашей несчастной жизни. Мы кормимся и поддерживаем свои силы милостыней, которую получаем от добрых людей, обитающих здесь в округе, и особенно от одного благородного рыцаря по имени Ламентор. Он живет на берегу реки, во дворце, который здесь себе построил. Он приехал сюда в поисках уединения вместе с благородной и прекрасной дамой, которая здесь и умерла у него на руках. Он так ее любил при жизни, что в полной мере это проявилось только после ее смерти, так как никогда его не видели столь печальным. Он и похоронил ее здесь, в часовне Богоматери, где я сейчас живу, потом же он хочет перенести ее прах в часовню, которую строит при своем дворце, так что говорят, что он будет любить ее до самой смерти, что бывает не так часто.
Глава XXXVО том, что произошло между Бимардером и отшельником, и том, что Бимардер рассказал о себе
Пока отшельник говорил это, Бимардер задумался о том, как все на земле словно сговорились ввергнуть его в пучину горя, так что ничего не ответил, не заплакал и даже не оторвал взгляда от земли.
Отшельник решил, что он ждет, что тот договорит что-нибудь еще, и добавил:
– Я надумал прийти сюда за водой и, стоя на склоне этого холма, неожиданно увидел, что из зарослей выходит огромный волк. И я так испугался за свою жизнь, что от страха упал. Но за волком гонятся две огромные охотничьи собаки, принадлежащие моему племяннику. Вот это я вам и могу сказать.
К этому времени Бимардер уже пришел в себя и стал прислушиваться к словам отшельника и думать, стоило ли открывать душу перед тем, кто был другом Ламентора – ведь это значило сказать ему, что Аонии приходилось нелегко под опекой его благодетеля. С другой стороны, он уже обещал отшельнику рассказать о себе все, и если бы он этого не сделал, тот мог бы заподозрить, что что-то насторожило его в его речи, поэтому Бимардер решил поведать о себе в выражениях туманных и неопределенных и начал следующим образом:
– Скажу вам как на духу, что на свою беду я увидал одну прекрасную девицу, живущую здесь неподалеку, хотя для меня расстояние между нами стало непреодолимым. Мне показалось, что и я был ей не безразличен. Чтобы лучше проверить наши чувства, я решил переодеться и пожить здесь, что и делал, деля свое время между горем и радостью. Однако сегодня, гуляя и вовсе не надеясь ее увидеть, я вдруг узрел ее во власти другого, и она была столь весела, словно меня и вовсе не было на свете, и с тех пор все мне стало безразлично. При этих словах Бимардер утомленно вздохнул, казалось, что этот вздох вышел у него из самого сердца. К тому же он сопровождался таким рыданиями и слезами, что старый отшельник понял, что встретил товарища по несчастью. Успокоившись, Бимардер продолжал:
– И в такой печали, от которой я и не надеюсь найти лекарство, я сел под деревом и заснул. Едва я закрыл глаза, как мне приснилось, что я вижу ее в поле и она зовет меня на помощь, так как на нее набросился лев; я попытался ее спасти, но угроза нависла над моей собственной жизнью. Впрочем, так было и лучше, потому что я уже настолько привык к горю, что телесные страдания стали мне безразличны; но тут мне показалось, что все и закончится на этом лугу, и жаль, что этого не случилось, и меня по-прежнему томит такая тоска, что я не мог от нее отрешиться, даже когда слушал ваш рассказ. Но все в воле Божией, и, значит, нужно, чтобы я так терзался душою, что у меня от этого, кажется, болят даже кости. Наверно, этот сон значит, что на меня должна обрушиться какая-то кара?
– Да, сын мой, вы должны возблагодарить Господа за то, что он ниспослал вам это предостережение, и отдалиться мысленно от этой особы. И если вы подумаете, как переменчивы женщины, то вам особенно не о чем будет и жалеть. Это видно и из рассказа о той, кого вы полюбили. Вы хотели ей только добра и были первым, кто предложил ей свою любовь, над которой она насмеялась, не придав ей значения, пусть же она ищет то, что хочет, только вряд ли его найдет.
– Несмотря на все происшедшее, – отвечал Бимардер, – я не могу отрицать высоких достоинств этой особы.
– Я уже вижу, – отвечал отшельник, – что бесполезно пытаться отвлечь вас от мыслей о ней; нет ничего такого, чего бы вы не совершили ради нее. Что же касается сна о льве, то он не должен вас смущать, ибо мало ли что происходит во сне? Лучше возблагодарим Бога за то, что я не убил вас, когда спасался от волка, так как при моем падении мы могли погибнуть оба.
И хотя старый отшельник сказал это, чтобы успокоить Бимардера, тот все равно продолжал думать, что за всеми этими предостережениями скрывается какая-то тайна.
Глава XXXVIО том, как Бимардер решил пожить у отшельника, чтобы излечиться от своего горя
Слова отшельника растрогали Бимардера. Видя, что его сон как-то связан с ним, он сказал:
– Я уже вижу, что бедам моим не будет конца, они только будут с каждым разом тяжелее, хотя кажется, что этого уже и быть не может.
– Не обманывайте себя, – отвечал отшельник, – ведь и в самых тяжелых страданиях надлежит уповать на Господа, и тогда вам не в чем будет раскаиваться. Он, чтобы явить свое могущество, часто делает так, что человек попадает в такую беду, из которой вроде бы не может выхода, но в самый трудный момент Господь нам его указует.
– Я не вижу, какой выход может быть для меня, – отвечал Бимардер, – и даже если бы он и возник со временем, то временем я как раз и не располагаю.
– Говорите, что хотите, – сказал отшельник, – но я думаю иначе, однако хотелось бы мне знать, чем вы собираетесь заняться теперь.
– Я придаю так мало значения собственной жизни, – отвечал Бимардер, – что и не думал об этом, ибо единственное, чего бы мне хотелось, – это закончить свое несчастное существование.
При этих словах он опустил глаза и сам не заметил, как из них полились крупные, редкие слезы. И старый отшельник, не сводивший с него взгляда, подумал, что если его предоставить самому себе, он может совершить над собой что-нибудь такое, из-за чего погубит свою душу, и, решив присмотреть за ним, сказал:
– Раз вам некуда идти, можете оставаться со мною. Вам здесь будет легче. Может быть, к вам опять вернется добро, и что-то изменится в вашей жизни. И проживем так, как я живу со своим племянником.
Бимардер, как раз думавший, где бы расположиться, решил, что отшельник послан ему во спасение. Он, правда, опасался встретиться с Ламентором, но считал, что в его новом наряде его трудно узнать. Кроме того, с течением времени он надеялся услышать что-то более определенное об Аонии, которую в глубине души не переставал одновременно винить и обожать. В общем, он решил положиться целиком на произвол судьбы. Поэтому, забрав воду и позвав собак, насытившихся неожиданной добычей, они направились к часовне, находившейся неподалеку, в тени прекрасных раскидистых деревьев, действовавших успокаивающе на страдальца Бимардера. Прошло немного времени, и появился племянник отшельника, еще совсем юный. Увидев Бимардера и зная от дяди о его приходе, он попытался отвлечь его от грустных переживаний, заняв его охотой и рыбной ловлей. Но Бимардер предавался этому, скорее чтобы доставить удовольствие юноше, а не потому, что это нравилось ему самому.
Однажды, войдя в часовню, что случалось не так часто, так как большую часть времени он проводил под деревьями, он стал рассматривать ее изнутри и увидел в нише под сводом гробницу, покрытую черным бархатом, посреди которого был нашит крест из белого атласа. Гробница находилась перед алтарными скульптурами. Подойдя ближе, он вспомнил, что это было захоронение прекрасной Белизы, действительно бывшей всегда верной в своей любви и потому столь обожаемой Ламентором и своей сестрой. Когда Бимардер вспомнил, что впервые увидел Аонию в день смерти ее сестры и что он, со своей стороны, также мог бы рассчитывать на такую же верную любовь, его сердце охватила такая боль, что он без чувств упал на гробницу Белизы и лежал так более часа, чего не видели ни отшельник, ни его племянник, коловший в это время дрова. Наконец Бимардер пришел в себя и сказал: