их лагерников, за исключением бежавших и не возвращенных в "зону", через определенное соответствующими инструкциями время списываются "по акту" и уничтожаются "путем сжигания", а документы на тех, кто переводится в другие "места лишения свободы", вместе с заключенными "уходят по этапу"). Многие тысячи архивных папок, и в каждой из них — последнее (а нередко и единственное) свидетельство о чьей-то искалеченной, до срока оборвавшейся человеческой жизни…
Что же содержалось в таком "личном деле" того несчастного, кто злой волею судьбы либо по собственной вине оказывался здесь, в лагере? Обратимся к конкретным архивным материалам, повествующим о конкретном бывшем заключенном Вятлага. Тонкая стандартная серая папка — "Личное дело з/к Копытина М.П.". Внешне — ничего примечательного. Но открываем обветшавшую обложку — и перед нами трагическая судьба необычного, незаурядного, по всей видимости, человека. Начинается "дело" небольшой бумажкой, озаглавленной так — "Выписка из протокола Особого Совещания при Народном Комиссаре Внутренних Дел СССР". Внизу — факсимильная подпись секретаря… Это — страшная, кровавая "бумага". Именно она и решила судьбу Копытина М.П., как и несчетного круга его товарищей по несчастью. Их ведь даже не судили очно — "приговоры" выносились ОСО НКВД либо местными территориальными "тройками" "заглазно", целыми списками, в которых зачастую — сразу десятки, а то и сотни фамилий. "Обвиняемых" никто не защищал, они и сами-то, как правило, отсутствовали на процедуре своей гражданской казни… Через какое-то время (иногда уже в лагере) их знакомили с "приговором" и заставляли расписываться на его обороте. При отказе заключенного от такой "расписки" проблем не возникало — тогда прикладывал руку (и не только к бумаге) тот сотрудник НКВД, который этот приговор "подсудимому" оглашал или кто-то из "коллег-чекистов". У некоторых заключенных (в основном — у так называемых "бытовиков") вместо этих бумажек мог быть "настоящий" приговор (постановление) суда или военного трибунала. Но для "политических" (или "контрреволюционных") "личных дел" наличие такого рода документов — явление, мягко говоря, нехарактерное… Словом, сверхмощная машина террора действовала без перебоев и не особо утруждая себя соблюдением юридических формальностей…
Но вернемся к открытой перед нами подшивке документов, именуемой "личным делом заключенного". Итак — Копытин Михаил Петрович, дореволюционный интеллигент, заместитель председателя Госплана Туркменской ССР, участвовал в гражданской войне на стороне "белых", работал в правительстве Колчака (кстати, никогда этого не скрывал). В 1937 году его, естественно, "повязали"… Перелистывая первые страницы "дела", мы видим "учетную карточку" заключенного Копытина — с "порядковым" лагерным номером, краткими биографическими данными, особыми приметами, перечислением близких родственников, указанием адреса последнего местожительства… Необычно в "деле" Копытина то, что здесь наличествуют сразу два документа, по которым Михаил Петрович был осужден: наряду с упомянутой выпиской из протокола ОСО НКВД СССР от 26 апреля 1940 года имеется еще выписка из протокола предшествующего по времени заседания "тройки" НКВД Туркменской ССР ("Слушали…, постановили: Копытина Михаила Петровича заключить в ИТЛ сроком на десять лет, считая срок с 25.VII.37 г…"). Очевидно, что Копытин пытался обжаловать решение "туркменской тройки" в центральных инстанциях и это принесло (на волне показушной бериевской "оттепели") некоторый результат: "тяжелую" статью 58–11 ("контрреволюционная деятельность" — "КРД") заменили на более "легкую" — 58–10 ("антисоветская агитация" — "АСА").
Далее в "личном деле Копытина М.П." имеются: постановление об избрании меры пресечения; лист с отпечатками пальцев обеих рук; сопроводительное письмо в тюрьму; медицинская карточка; служебные записки по тюрьме; протокол личного обыска; ордер на допрос; сопроводительные письма (при переводе из одной тюрьмы в другую); квитанция на изъятые при аресте личные вещи; отказ в удовлетворении кассационной жалобы; вятлаговская характеристика; донос тюремного "шептуна" о "перестукивании з/к Копытина с лицами в соседней камере"; формуляр к "личному делу"; протокол "медицинского освидетельствования инвалида Копытина М.П."; фотографии "з/к Копытина" (в профиль и анфас); справки по "личному делу" и в завершении — "Акт о смерти" и "Акт погребения" (умер Копытин М.П. от дистрофии в преддверии войны). Вот и все, что осталось от человека на грешной земле… Сколько таких судеб пресеклось в свирепую полосу "ежовщины" и "бериевщины"? Люди с глубокими культурными корнями, отличные профессионалы в своей сфере деятельности, но чуждые новой власти в силу их "непролетарского" происхождения, погибали за фикцию, за неугодную строчку в анкете — в каннибальских условиях лесного лагеря они, в большинстве своем, были обречены…
Отмечались, впрочем, редчайшие случаи, когда некоторые "уникумы" (как правило, уголовники — социальным происхождением "из рабочих и крестьян") проводили в лагерях всю свою жизнь.
Бывший начальник вятлаговского 22-го ОЛПа вспоминает:
"Один из заключенных (фамилию не помню) впервые сел за мелкое воровство в 1913 году. К 1952 году он совершил более 20 побегов, но только однажды добрался до Москвы и был задержан на вокзале. За каждый побег ему давали дополнительный срок наказания. В 1954 году он должен был освободиться в возрасте около 65 лет. Родственников растерял, жизни на "гражданке" не представлял. Здоровье и возраст давали о себе знать. Боялся освобождения и в разговорах неоднократно заявлял, что намерен совершить новое преступление, чтобы продлить срок и остаться в лагере…"
Случались истории и прямо-таки анекдотические, если не сказать — трагикомические. Нищая и голодная жизнь в советском колхозе послевоенной поры была настолько убогой и нестерпимой, что отбывший на 26-ом ОЛПе Вятлага свой "срок наказания" за "хищение общественного имущества" рядовой удмуртский колхозник заключенный Н. при освобождении из лагеря в 1951 году "упросил" оставить его работать там же при "зоне" по вольному найму (хозвозчиком на лагпункте). По словам Н., он только здесь, в лагере, увидел, что такое простыня и нормальная еда… И ему (в порядке исключения) пошли навстречу. Он обосновался в лесном прилагерном поселке, привез сюда из родной удмуртской деревни жену с детьми… Но "идиллия" продолжалась недолго: через некоторое время Н. "попался" при попытке "провезти в "зону" водку ухищренным способом" и, как положено, тут же был уволен и выселен за "пределы Вятлага"…
"Лагерный отпечаток" на судьбе человека оставался (так или иначе) навсегда — "на всю оставшуюся жизнь". ГУЛАГ постоянно воспроизводил сам себя, формировал и расширял преступность в советском обществе. Человек, единожды попавший в лагерные "жернова", очень часто (более чем в одной трети случаев) обречен был вернуться в "зону". Значительная масса людей, когда-либо осужденных (уголовников-"бытовиков") вновь попадала в "места заключения" по тем же самым или еще более тяжким статьям УК. Ну а молодежь, пройдя в тюрьмах и лагерях жесткую и основательную "воровскую школу", в значительной массе своей превращалась в закоренелых преступников-профессионалов…
Рецидивной преступности в немалой (а нередко — определяющей) степени способствовала сама система отношений государства, местных властей и общества к бывшим заключенным: ограничения (часто — абсурдные) для проживания в крупных городах ("за 101-й километром" и т. п.), искусственные трудности с устройством на работу и получением жилья, семейные проблемы, становившиеся крайне болезненными или просто неразрешимыми за время гигантских сроков "отсидки" на лагерных "дачах", нескрываемо негативное, предубежденное отношение милицейских начальников по месту жительства и хозяйственных администраторов на предприятиях к прописке и приему на работу лиц с "подмоченной репутацией"…
Уголовный мир получил также мощную "подпитку" из среды крестьянства, разоренного в годы "раскулачивания" и повального голода на Украине и в Поволжье, жертв массового принудительного переселения целых народов, когда десятки тысяч сирот стали беспризорниками и вынуждены были, чтобы выжить, кормиться мелким воровством и другими криминальными "промыслами". Как мы знаем, тяжесть меры наказания (даже за ничтожные проступки) в советском обществе была несоизмерима с истинной виной "правонарушителя". А попав в "исправительно-трудовой лагерь", пройдя там "уголовные университеты", человек "освобождался" от своих обычных естественных привязанностей, ожесточался до звериного состояния и "на грош не ценил" ни своей, ни (тем более) чужой жизни. Лагеря стали своеобразным местом концентрации, передачи и распространения "воровского" опыта, повышения уголовной квалификации, рассадником криминальных порядков, правил, обычаев, норм поведения. Даже в том случае, если человек сам не становился уголовником, он, сталкиваясь с этим миром, невольно заражался его миазмами, "оттачивал" об него свою душу…
Рассказывает П.Ф.Лещенко:
"Как-то в 1958 году по делам школы захожу в кабинет начальника ОЛПа, а у него на приеме — огромного роста и великанских размеров "зэк". Начальник спрашивает: "Чем будешь заниматься, уйдя на "волю"?" Он отвечает: "Буду получать пенсию у ЧК. Я же всю жизнь проработал на них." Оказывается, что этот "гулливер" сидит уже 33 года. Такого я еще не встречал. Вот его история. Молодой парень-костромич на гулянке (или на свадьбе) кого-то избил. Дело обычное по тем временам и в тех краях. Ему дали срок (3 года) и отправили на лесоповал в Кай. Тогда в лагерях еще не было ни "воров", ни других "мастей". Но тут в одном бараке у "работяги" украли деньги, и сход лагерников решил избрать "тройку", которой поручили сделать повальный обыск. В "тройку" выбрали и этого великана-костромича. Когда обыск был проведен, подозрение пало на одного "мужика". Его "приперли к стенке": "Признавайся — или нож!" "Мужик" взмолился и указал, что ворованные деньги зашиты в хлястике бушлата, владельцем которого является как раз один из участников той самой "уполномоченной тройки": "мужик", мол, видел, как "троечник" зашивал их. Хлястик вспороли — деньги там. Наш "герой" (фамил