Они плакали о своей родине. И где была теперь их Родина? Часто по незнанию, по нетерпению, из опасений, из страха, по недомыслию они делали ошибки, о которых позже жалели. Как правило, исправить эти ошибки потом было уже невозможно. Вероятно, в те дни джигинским немцам не раз приходила в голову мысль о том, что главная их ошибка – отъезд из России. Но мосты, по сути, были сожжены – дома проданы, деньги израсходованы на переезд. Нет, пути назад не было.
Я услышала немало рассказов от русских немцев о тех первых годах в Германии. Они, эти рассказы, за исключением деталей, в общем, похожи друг на друга. Большинство немцев уверенно говорят о том, что, если бы снова пришлось все повторить, они бы не отважились – так было тяжело.
Вот одна из таких историй, которую я услышала от джигинской немки, проживающей сегодня в Германии.
«…Муж мой не горел желанием переезжать в Германию. Это я была инициатором. Тем не менее когда мы переехали, то муж как-то более легко включился в новую жизнь. А я не смогла. Я плакала днями и ночами. Плакала и плакала. Я не могла успокоиться. Я говорила себе: зачем мы сюда переехали? Кто мы здесь? Там, в Джигинке, у меня была работа, был дом, были друзья, было все. А здесь – кто я здесь? Вот вы приехали, когда здесь идут дожди, и говорите, что вас эта погода угнетает. А представьте, мы приехали в такое же время года. И тогда тоже зарядили дожди. И дожди, и дожди… Мне казалось, им не будет конца. Мне все здесь не нравилось. Даже небо, мне казалось, здесь какое-то другое, не такое, как у нас… Чужое небо…»
Могу засвидетельствовать, что «чужое небо» – это не поэтическое преувеличение, не сентиментальная блажь, как раньше я думала. Это нужно почувствовать самой. И теперь я знаю, что чужое небо – это реальность. Когда я гуляла по прекрасным городам Германии, когда восхищалась ее улочками, домами, прелестью балкончиков и цветов, ее полями, красотой ее, то все же меня очень согревала мысль о том, что скоро я вернусь в Россию. И что в России и небо какое-то другое. Такое родное небо…
«…Я так плакала не день, и не месяц, и не год даже. Несколько лет. Доплакалась до того, что заболела. И серьезно заболела. Но вот я думаю сегодня – из-за чего я плакала? Из-за чего же я плакала?!»
«Из-за чего же я плакала?!»
Своим прошлым горьким слезам по России сегодня удивляются многие русские немцы в Германии. Жизнь в Германии сегодня кажется им более понятной, комфортной и организованной, чем в России. Вспоминаю, например, одного пожилого господина, который каждый год приезжает в Джигинку, чтобы навестить своих детей и внуков. Его невозможно не заметить на улицах Джигинки. Он отличается особой бодростью духа и тела. Что-то есть в нем неуловимо баварское. Кокетливая ли шляпа или изящный шейный платок тому виной?.. Так вот, этот господин, чье детство прошло в Джигинке, юность – в Восточном Казахстане, а зрелость и даже большой кусок старости – опять в Джигинке, с возмущением рассказывал мне о том, как трудно решать в России даже простые вопросы, как много беспорядка, бюрократии и прочего. И как просто, удобно, приятно даже решать те же вопросы в Германии. И с этим было трудно спорить.
И он, этот господин, не одинок в своих критических замечаниях в адрес бывшей родины. Впрочем, если русские немцы что и осуждают, то ровно все то, что осуждают и все, живущие в России. Только в критике русских немцев, живущих сегодня в Германии, я уловила несколько неожиданных для себя нот. Есть ощущение, что в этом детальном перечислении всех глупостей, недоразумений, безобразий, творящихся на бывшей родине, они, русские немцы Германии, пытаются обрести свое равновесие, уверенность в том, что тогда, в 1990-е, они все сделали правильно. Правильно сделали, что уехали из России. И отчего-то мне всегда хотелось их утешить. Сказать, что… Да не знаю, что и сказать.
Потерянные
Джигинские немцы в Германии производят хорошее впечатление. Они хорошо выглядят, они уверены в себе, в своем будущем, в будущем своих детей. И это здорово.
За годы, прожитые в Германии, они, разумеется, изменились. Приобрели лоск, светские манеры, респектабельность. Стали очень похожи на немцев. И даже не верится порой, что лет двадцать назад они же были несколько другими. С ядреным кубанским привкусом и духом.
Они еще довольно часто приезжают в Джигинку. К родным. К оставшимся здесь друзьям и знакомым. Скучают, конечно. Но уже не так отчаянно скучают, как в те первые годы. Время лечит.
Дети их за это время выросли. Многие из этих детей родились уже в Германии. И у этого молодого поколения мало общего с далекой Джигинкой. У них другие заботы, другая жизнь, другое прошлое. И другой язык, потому что зачастую эти дети по-русски почти не разговаривают. И это естественный процесс.
Наши немцы обзавелись в Германии своими домами, машинами. Они путешествуют по миру. Определенно, можно смело говорить о том, что нашим, джигинским немцам, в Германии хорошо. По сути, я увидела только две причины, по которым не все русские немцы в Германии могут ощущать себя вполне счастливыми.
Причина первая – граница
По-прежнему семьи джигинских немцев находятся по разные стороны границы, разделяющей Россию и Германию. И воссоединиться им с каждым годом становится все труднее. И если кто из русских немцев говорит вам, что он, мол, патриот, что ему и в России хорошо и он отсюда не уезжает по убеждениям, я бы не очень этому верила. Хотя сам говорящий, возможно, в это верит. Но почти все они предпринимали или предпринимают попытку уехать в Германию. Так или иначе. Чтобы воссоединиться. Чтобы уже почувствовать себя где-то окончательно на родине. Ведь они немцы. И, как ни крути, родина их – Германия. Или нет?
Многие немцы Джигинки желали бы переехать в Германию, к родным. Хотели бы, но не могут этого сделать. Пока не могут. По разным причинам. У кого муж русский, у кого – жена, кто немецкого языка в совершенстве не знает. И так далее. Как правило, кстати, русские немцы срезаются на знании языка. Ну и на других пунктах. Кроме того, похоже, Германия сыта русскими немцами. Вероятно, она начинает всеми силами сохранять некоторое равновесие, которое сейчас в ней существует. И если первых немцев встречали как родных, то со временем отношение к русским немцам изменилось. Их уже не так любили. Не так привечали. И эта вторая причина, по которой русские немцы не могут чувствовать себя вполне счастливыми.
«Русланд»
Это для нас, в России, они – русские немцы. А в Германии они – русские. «Русланд», «руссиш». И в этом определении чувствуется порой негативный оттенок. Отношение к русским немцам со стороны коренных немцев неоднозначное. То есть к ним хорошо относятся. Но есть и то, что проскальзывает, просматривается за этим хорошим отношением. Наши русские немцы это очень чувствуют.
Мне, например, рассказали одну историю. Историю о том, как за девочкой из семьи русских немцев стал ухаживать мальчик из семьи коренных немцев. Мальчик был из хорошей семьи. Прекрасная партия. Однажды мальчик решил познакомить любимую девушку со своими родителями. Но, прежде чем привести ее в свой дом, он в осторожных, крайне вежливых и аккуратных выражениях попросил девушку не говорить его родителям, что она из семьи русских немцев. На этом история любви и закончилась. И такие истории с таким отношением к «русланд» не единичные в Германии.
Впрочем, наши немцы к этой проблеме относятся философски и о причинах такого отношения говорят без обиняков – сами виноваты. Не всегда приезжие вели себя подобающим образом. Довольно скоро в Германии о «русланд» пошла дурная слава. Если где хулиганство и драки – ищи русских. Причины драк и разбирательств типичные, российские – обидчик не так посмотрел, не то сказал, неправильно повел себя. На ногу наступил, например. Вероятно, подобные случаи и переполнили чашу терпения коренных немцев. Сформировали их отношение.
«Мы никогда для них не будем немцами, своими. Мы всегда останемся для них русскими, сколько бы здесь ни прожили» – эти слова я слышала от русских немцев очень часто. И в этих словах всегда было много затаенной и откровенной боли. И даже от самых успешных, молодых и амбициозных я слышала немало горьких слов по этому поводу. Впрочем, невольные нотки горечи немедленно перебивались другими, вдохновенными нотами:
– …Да что с нами было бы, останься мы в России? Нет, здесь, в Германии, у нас есть будущее, здесь нам хорошо!..
И так горячо произносились эти слова, словно с ними кто-то спорит. Но никто и не спорит.
И все же…
Это определение – «потерянные» – я услышала в Германии. Услышала тогда, когда услышать не рассчитывала. В беседе с молодой, красивой, невероятно успешной женщиной, которая приехала в Германию из Джигинки. Когда я рассказывала о том, как непросто путешествовать по Германии без знания немецкого языка, она вдруг встрепенулась и горячо подхватила:
– Сложно? А-а-а… вот теперь вы сможете понять, как было нам сложно тогда!
Она говорила с непонятной мне горячностью. Словно оправдываясь. Говорила с болью и с невысказанной какой-то обидой на чью-то несправедливость. Вероятно, несправедливость тех, кто бросал им в спину, что они-то, предатели своей родины, уехали от трудностей. Чтобы жить сыто и благополучно в своей Германии.
Она горячо продолжала:
– …Среди чужого всего, без знания языка… Так ведь мы-то здесь тогда были совсем-совсем одни! Это сейчас наших, русских немцев, во всех городах Германии очень много…
Она, эта женщина, не слишком любит вспоминать те, самые первые, годы жизни в Германии, когда «и сама чужая всем, и все чужие тебе». Когда вокруг чужая речь, чужие законы, чужое небо. Когда рожать приходилось в роддоме, где только немецкая речь и звучала. А хотелось по привычке, от боли, от слабости в те минуты говорить на родном языке. На русском. И вокруг был такой внимательный, заботливый медперсонал, вышколенный и профессиональный. А тебе хотелось выть от одиночества. Потому что все чужое… Сегодня, повторю, у этой женщины есть все причины для того, чтобы быть счастливой. Быть уверенной в себе, в своей судьбе, в правильности сделанного когда-то выбора. Но вот она, внезапно, на взлете своей пафосной речи вдруг скатилась на печальные ноты и тихо произнесла: