Да. У нас было два рабочих кабинета: Его и Ее. Наверное, пришлось содрать кожу с целого стада коров, чтобы обить всю мебель в моем кабинете. Повсюду были полки для книг по уголовному праву – сплошь стекло и хромированная сталь. Комбинированное освещение. В общем, тут было все, о чем только можно мечтать.
– Ну как? – переспросила Марси, ожидая хвалебных отзывов.
– Это просто невероятно, – сказал я.
Удивившись, почему чувствую себя, словно мы с Марси актеры и играем сцену по заранее известному сценарию. Написанному ею.
А потом подумав – собственно, какое это имеет значение?..
– Что вы чувствуете?
За время моего отсутствия методы доктора Лондона не претерпели изменений.
– Послушайте, мы оба оплачиваем коммунальные расходы.
Прекрати, Оливер. То, что мы оба платим за квартиру, не говорит о чувствах ничего. Хотя по-настоящему меня беспокоило даже не это.
– Дело не в эгоизме, доктор. А в том, как она… распоряжается нашими жизнями.
Я помолчал, а потом продолжил:
– Послушайте, мне не нужен дизайнер. И романтическое освещение. Как она не понимает, что все это совершенно неважно? Вон, Дженни купила побитую молью мебель, скрипучую кровать и обшарпанный стол – и все это за девяносто семь баксов! Гостями за ужином были исключительно тараканы. Зимой дуло из всех щелей, а по запаху в коридоре мы точно могли сказать, что ели на обед все соседи. В общем, квартирка была та еще!
Я снова замолчал. Затем стал рассказывать дальше:
– Но там мы были счастливы, и все остальное для меня не имело значения. Вернее, иногда, конечно, имело – например, когда сломалась ножка кровати. В тот момент, когда мы с Дженни кувыркались в ней. Ох, и здорово же мы тогда посмеялись!
Я снова запнулся. Оливер, что ты хочешь сказать?
Кажется, я пытаюсь сказать, что мне не нравится новая квартира Марси.
Да, мой новый офис – просто чудо. Но, когда нужно подумать, я возвращаюсь в свой старый полуподвал. Где и сейчас стоят мои книги. Куда до сих пор приходят счета. Куда я ухожу, пока Марси не бывает в городе.
Поскольку остаются считаные дни до Рождества, Марси, как обычно, в отъезде. На сей раз в Чикаго.
И мне очень хреново.
Потому что сегодня вечером мне предстоит плотно поработать, чем я категорически не могу заняться в нашем с Марси домике мечты на 86-й улице. Потому что весь Нью-Йорк сегодня в рождественских украшениях. А я чувствую себя донельзя паршиво – хотя есть целых два места, где я могу побыть в одиночестве. И мне стыдно звонить Филу – только потому, что боюсь признаться в своем одиночестве.
Двенадцатое декабря. Оливер Барретт IV в своем «бомбоубежище» перебирает пыльные фолианты на полках в поиске нужных прецедентов. Тоскуя по времени, которое уже не вернешь.
Если бы работа хотя бы отвлекала меня от раздумий. Но благодаря новоприобретенному умению самоанализа у меня не получается анализировать никакие внешние факторы. Вернее, я просто не могу сосредоточиться. И вместо дела «Майстер против штата Джорджия» изучаю себя.
А на работе в лифте играют рождественские мелодии, а у меня от них рождественская шизофрения.
В этом-то и проблема, доктор. (Это я сам с собой, но, поскольку уважаю свое мнение, обращаюсь к себе «доктор».)
Господь – как глава Суда Небесного – своей властью постановил:
Будь дома на Рождество!
К любым другим его заповедям я могу отнестись легкомысленно, но эту неукоснительно соблюдаю. («Слушай, Барретт, у тебя просто тоска по дому, так что, черт возьми, придумай уже что-нибудь!»)
Но, доктор, в этом-то и вся проблема.
Что есть дом?
(«Дом – это там, где сердце, конечно же. С вас пятьдесят долларов!»)
Благодарю вас, доктор. А если добавлю еще пятьдесят, вы мне ответите на вопрос: где же это мое гребаное сердце?
Это как раз то, чего я иногда не могу понять.
Когда-то я был ребенком. Я любил получать подарки и украшать елку.
Я был мужем и благодаря Дженни агностиком («Оливер, я бы не стала оскорблять Его чувства, говоря «атеист»!») Она приходила домой после обеих своих работ, и мы отмечали праздник вдвоем. Распевая не очень приличные вариации рождественских гимнов.
Что все равно много говорит о том, что такое Рождество. Вместе – значит вместе, и мы всегда были вдвоем в этот вечер.
На дворе полдесятого, осталось всего ничего времени, чтобы все купить к празднику – а я застрял на обочине жизни. Как вы уже поняли, у меня проблема. Праздник уже не отметишь в Крэнстоне, как все последние годы. Фил мне с радостью сообщил, что отправляется в круиз с «теми, кому за сорок» («А вдруг что-то да и получится?»). Ему кажется, что так всем нам будет легче. Но он уплывает, а я остаюсь в сухом доке своих проблем.
Так. Погодите. Приведем ход рассуждения в порядок.
Особняк в Ипсвиче, штат Массачусетс, где живут мои родители, претендует на звание моего дома.
Марси Биннендэйл, с которой мы вместе, когда она находится на расстоянии видимости, считает, что носки для подарков на Рождество нужно вывешивать в квартирке на 86-й улице.
Я хотел быть там, где мне не будет одиноко. Вот только каждый из этих вариантов, как мне казалось, решает мои проблемы только наполовину.
Придумал! Подобный прецедент с половинками уже был! Фамилия судьи, кажется, Соломон. А имя – по-моему, царь. Его судьбоносное решение вполне подходит и мне.
Рождество проведем с Марси.
Но в Ипсвиче, штат Массачусетс.
Ля-ля-ля, ля-ля-ля!
– Привет, мама.
– Как ты, Оливер?
– Отлично. Как отец?
– Отлично.
– Это замечательно. Я… по поводу… м-м… Рождества, – промямлил я в трубку.
– Надеюсь, на этот раз… – начала мама.
– Да, – немедленно заверил я, – мы будем. Я хочу сказать… м-м… Мам, можно со мной будет кто-то еще? Если… есть лишняя комната.
Я задаю совершенно дурацкие вопросы!
– Да, конечно, дорогой, – заулыбалась мама на том конце провода.
– Из моих друзей, – добавил я.
Прелестно, Оливер. А мама уж было подумала, что ты притащишь своего заклятого врага!
– Ах, – сказала мама, не в силах скрыть эмоций (не говоря уже о любопытстве), – это отлично.
– Она живет за городом, поэтому ей понадобится комната.
– Это отлично, – повторила мама, – это кто-то… кого мы знаем?
Другими словами: из какой она семьи?
– Я не думаю, что стоит из-за этого так суетиться.
Похоже, мне удалось сбить ее с толку.
– Отлично, – снова произнесла она.
– Я приеду утром перед Рождеством – Марси прилетает с Побережья.
– Ох!
С учетом моего прошлого, мама, похоже, не сомневается, что речь может идти и о Тимбукту.
– Хорошо, мы ждем тебя и мисс…
– Нэш. Марси Нэш.
– Мы ждем вас.
Взаимно. Я был рад – даже Лондон подтвердил бы, что вот это уже настоящие эмоции.
32
Зачем?
Так я представлял себе размышления Марси во время полета из Лос-Анджелеса в Бостон. На календаре было 24 декабря.
И то, о чем, как мне казалось, думает Марси, можно было выразить одним словом: «Зачем?»
«Зачем он пригласил меня познакомиться со своими родителями? Да еще на Рождество? Это должно означать, что у нас все так… серьезно?»
Естественно, мы никогда не обсуждали этих тем друг с другом. Но я почти уверен, что где-то там, на высоте нескольких тысяч футов, выпускница Брин Мора по имени Марси Нэш, сидя в кресле самолета, размышляла – какие мотивы руководят ее нью-йоркским сожителем.
Правда, она так и не спросила: «Оливер, зачем ты приглашаешь меня?»
И к лучшему. Потому что, если честно, единственное, что я мог бы сказать ей: «Не знаю».
Да, я совершил очередной импульсивный поступок – очень в моем стиле. Не спросив Марси, позвонил домой и договорился. Непонятно, какие мысли в этот момент были в моей голове. Хотя Марси была очень рада, когда я сказал ей.
А потом еще и так же импульсивно попытался обмануть себя, сказав самому себе: «Просто вместе с подругой встречаю Рождество. Ничего это не значит и нет у меня никаких «намерений»!»
Чушь собачья!
Оливер, ты ведь прекрасно знаешь, что значит, когда приглашаешь девушку познакомиться со своими родителями. Да еще на Рождество.
Да уж, это тебе не совместный поход на выпускной бал.
Теперь – то есть неделю спустя – аргументы казались неоспоримыми. Пока я ходил по терминалу аэропорта «Логан», повторяя круги самолета, в котором была Марси, перед заходом на посадку.
Так что же, Оливер, подобный жест может значить в реальной жизни?
Теперь, после нескольких дней размышлений я знал ответ. Брак. Супружество. Кандалы. Оливер, «не ты ль пробудил бурю сию»?
Получается, наша поездка в Ипсвич, по идее, должна успокоить мое бессознательное стремление получить благословение родителей – очередной моральный пережиток прошлого. И почему меня все еще волнует, что скажут мамочка и папочка?
Ты ее любишь, Оливер?
Господи, идиотское время для вопросов самому себе!
Неужели? «Да нет же, сейчас самый подходящий момент!» – кричит еще один внутренний голос.
Люблю ли я Марси?
Слишком сложный вопрос, чтобы на него можно было ответить просто «да» или просто «нет».
Тогда какого черта я так уверен, что хочу на ней жениться?
Потому что…
Пожалуй, это не очень разумно. Но почему-то мне кажется, что сама ответственность тут сыграла ключевую роль. Любовь рождается в ходе свадебной церемонии, как аппетит – во время еды.
– Оливер!
Первая же пассажирка в очереди оказалась той, о ком я думал. И выглядела потрясающе.
– Знаешь, я на самом деле соскучилась по тебе, милый, – произнесла Марси, а в это время ее руки блуждали по моей спине под пиджаком. Я прижимал ее к себе так же сильно, но от большего воздержался. Все-таки мы были в Бостоне. Потерплю, ничего со мной не будет…
– Где твой маленький саквояж? – спросил я.