— Это бывает. Не оправдывайся, — добавил я. Потом встал, подошёл к ней и положил руку на очаровательную деталь её анатомии.
Не успел я дотронуться до неё, как возникло привидение.
Древний старец весь в чёрном — кроме белого кружевного воротничка и фартука.
Оно заговорило.
— Я стучал, — сказал призрак.
— Да, Милдред? — небрежно ответила Марси, в то время как я пытался втянуть пальцы внутрь рукава.
— Ужин готов, — сообщило видение и испарилось. Марси улыбнулась мне.
И я улыбнулся ей.
Несмотря на странную обстановку, я чувствовал себя счастливым. Потому что рядом со мной был... кто-то ещё. Я совсем забыл, каково это — чувствовать рядом чьё-то сердцебиение.
— Ты не голоден, Оливер?
— Уверен, что буду — к тому моменту, когда мы доберёмся до столовой.
И мы пошли. Прошли ещё одну галерею, пересекли будущий теннисный корт и попали в столовую — хрусталь и красное дерево.
— Чтоб не вводить тебя в заблуждение, — сказала Марси, когда мы сели за огромный стол, — дизайн ужина мой, исполнение — профессионалов.
— Ты имеешь в виду поваров?
— Да. Я не очень хорошая хозяйка.
— Марси, не волнуйся. Моя недавняя диета не слишком отличалась от собачьих консерв.
Ужин не был похож на предыдущий — во всех смыслах.
Еда, конечно, была лучше, а вот разговоры намного хуже.
— Какой соус... Телятина по-веллингтоновски... О, Шато-Марго пятьдесят девятого года... Это суфле просто фантастично.
Вот и всё. В основном я просто жевал.
— Оливер, ты кажешься немного молчаливым.
— Я просто потерял дар речи от всех этих гастрономических чудес.
Она почувствовала иронию.
— Я перестаралась, да?
— Марси, не надо волноваться из-за пустяков. Не имеет значения, что мы едим. Главное, что мы делаем это вместе.
— Да, — согласилась она.
Но я видел, что ей кажется, что я критикую её. По-моему, так оно и было. Но безо всякого намерения обидеть. Надеюсь, она не расстроилась.
В любом случае, я попытался успокоить её.
— Марси, это не значит, что мне не понравилось. На самом деле. Это напомнило мне дом.
— Который ты презираешь.
— Кто это сказал?
— Ты. Вчера.
Ага, факт. Кажется, в ГоДжо. (Неужели прошёл всего один короткий день?)
— Послушай. Прости, если обидел. Понимаешь, когда мои родители ужинали в таком стиле, это казалось чем-то подагрическим. С другой стороны, у тебя это получается элегантно.
— Ты на самом деле думаешь так?
Это требовало некоторой дипломатичности.
— Нет, — искренне признался я.
— Я не обижена, — сказала она голосом, утверждавшим прямо противоположное, — Мне просто хотелось произвести впечатление. Я не часто ем в таком стиле.
Услышать это было облегчением.
— Хорошо, а как часто?
— Дважды.
— В неделю?
— Дважды со смерти папы. (Шесть лет назад).
Я почувствовал себя последним сукиным сыном.
— Может, всё-таки выпьем кофе?
— Могу я сам выбрать комнату? — намекнул я.
— Нет. В моих владениях ты следуешь за мной.
Я последовал. Назад в библиотеку. Там стоял кофе, а из скрытых динамиков несся Моцарт.
— Ты на самом деле принимала тут гостей всего дважды?
Она кивнула:
— Оба раза это был бизнес.
— А как насчёт социальной жизни? — я старался быть деликатным.
— В последнее время намного лучше, — ответила она.
— Нет, Марси, серьёзно, чем ты обычно занимаешься в Нью-Йорке по вечерам?
— Ну, это очень увлекательно. Я возращаюсь домой, бегаю в парке, если ещё светло. Потом обратно на работу. У меня в офисе есть выход на линию, так что я принимаю звонки из Калифорнии.
— До полуночи, не так ли?
— Не всегда.
— А потом?
— Останавливаюсь и пытаюсь расслабиться
— Ага! Что означает...
— Имбирный эль и сэндвичи с Джонни.
— Джонни? — Я не смог скрыть ревности.
— Карсоном. Интересно послушать за ужином .
— А-а... — Успокоившись, я снова перешёл в наступление.
— А чем-то кроме работы ты занимаешься?
— Маршал Маклюен сказал: «Когда человек полностью увлечён работой — это уже не работа».
— Он спорол глупость. И ты тоже. Нет, Марси. Ты говоришь себе, что увлечена, но, на самом деле, пытаешься работой заглушить своё одиночество.
— Боже, Оливер, — изумлённо сказала она, — Как ты можешь столько знать о человеке, с которым знаком всего несколько дней?
— Не могу, — согласился я, — Я говорю о себе.
Забавно. Мы оба знали, что будем делать дальше, но ни один не решался прервать разговор. Наконец, я решил вернуться на землю.
— Эй, Марси, уже полдвенадцатого.
— А что, в Нью-Йорке действует комендантский час?
— Нет. Но у меня нет массы важных вещей. Одежды, например.
— Я была застенчива или двусмысленна?
— Скажем, ты не высказывалась совершенно однозначно, и я не решился появиться со своим вещмешком.
Марси улыбнулась.
— Это нарочно, — призналась она.
— Почему?
Она встала и протянула мне руку.
На кровати их было не меньше дюжины — шёлковых ночных сорочек. Моего размера.
— Предположим, я решу остаться на год?
— Это может показаться странным, друг мой, но если у тебя возникнет такое желание — сорочки найдутся.
— Марси?
— Да?
— У меня много... желания.
Потом мы любили друг друга так, будто предыдущая ночь была всего лишь репетицией.
Утро наступило слишком быстро. Было что-то около пяти утра, тем не менее будильник на стороне Марси сигналил подъём.
— Который час? — простонал я.
— Ровно пять, — сказала Марси, — Проснись и пой.
Она поцеловала меня в лоб.
— Ты с ума сошла.
— Ты же знаешь, зал заказан на шесть.
— Брось, суд в этом часу не... — тут до меня дошло, — Ты про теннис?
— Заказан с шести до восьми. Стыдно упустить такую возможность.
— Эй, у меня есть идея получше, чем мы могли бы заняться.
— Чем? — изобразила непонимание Марси, хотя я уже обнимал её, — Волейболом?
— Да, если тебе так хочется, можно назвать это и так.
Как бы это не называлось, она послушно согласилась играть.
Ванные отличалась.
Принимая душ, я размышлял, что отличало жилище Уолтера Биннендэйла от Довер-Хауса, дома моих предков в Ипсвиче, штат Массачусетс.
Не искусство. Шедевры были и у нас. Причём, благодаря более долгой семейной истории — ещё и прошлого века. Мебель в общем-то была такой же. Для меня антикварный — значит просто старый.
Но вот ванные! Здесь Бэрретты проявили всю свою неистребимую приверженность пуританским традициям: во всём целесообразность и простота. Белый кафель, ничего лишнего — спартанский стиль. Ничего не отвлекало и не задерживало взгляд.
Не то у Биннендэйлов. Их ванные подошли бы и римскому императору. Или, точнее, римскому принципу, создавшему их. Простое упоминание о назначении этих комнат взбесило бы, наверное, и либеральнейших из Биннендэйлов.
В зеркале, сквозь чуть приоткрытые двери я мог видеть спальню.
Куда как раз въезжала тележка.
Которую толкал Милдред.
Груз: завтрак.
К тому времени, когда я заканчивал вытираться, Марси уже сидела за столом — в одеянии, явно не предназначенном для выхода на работу (надеюсь). Я уселся напротив, завернувшись только в полотенце.
— Кофе, бекон, яйца?
— Господи, это ж прямо как в отеле!
— Вы всё ещё недовольны, мистер Бэрретт?
— Нет, было забавно, — ответил я, намазывая маслом горячую булочку, — и вполне можно повторить, — я сделал паузу, — лет через тридцать.
Она выглядела недоумевающей.
— Марси. Послушай, это место — рай для палеонтологов. Оно прямо-таки кишит спящими динозаврами.
Она смотрела на меня.
— Это не то, чего тебе хочется на самом деле, — продолжал я.
Что-то в лице у неё дрогнуло.
— Я хочу быть с тобой, — ответила она.
Она не была застенчивой. И не говорила метафорами, как я.
— О'кэй, — сказал я. Чтоб обдумать, что говорить дальше.
— Когда ты хочешь двинуться? — спросила она.
— Сегодня.
Марси не расстроилась.
— Просто скажи мне, где и когда.
— Давай встретимся в пять в Центральном парке. У входа со стороны Ист-Сайд, рядом с бассейном.
— Что мне взять? — спросила она.
— Свои спортивные туфли.
22
Я пролетел тридцать тысяч футов и рухнул на землю. Навалилась невероятная депрессия.
— Это невыносимо, — сказал я доктору, — Неужели вы не могли предупредить меня?
С утра моя эйфория стала на глазах испаряться, оставив после себя только грусть. Которую я не мог высказать словами.
— Но ведь всё нормально, — начал я. Потом сообразил, насколько смешно это звучит, — Я хочу сказать, что с Марси всё идёт хорошо. Это просто я. Я слишком напряжён. Я не могу...
Пауза. Я не уточнил, что именно не могу.
Я знал. Но произнести это было непросто:
— Привести её к себе домой. Понимаете?
Я опять поторопился. Зачем нужно было заставлять Марси покидать свой дом? Зачем все эти жесты?
— Может, это просто эгоизм... использовать Марси, чтобы заполнить пустоту, — думал я вслух.
— Или это из-за Дженни. Я хочу сказать, что теперь, почти два года спустя я мог бы встречаться с кем-нибудь и оправдать это. Но мой дом! Чужой — в моём доме, в моей кровати. Конечно, и дом не тот, и кровать — не та. И логика говорит, что это не должно мешать мне. Но, чёрт побери — мешает.
«Дом»... Видите, для меня это по-прежнему место, где жили мы с Дженни.
Парадокс: говорят, что нет мужей, не мечтающих побыть холостяками. Следовательно, я извращенец. Я тону в памяти о времени, когда был женат.
Мне нужно место, которое нельзя было бы осквернить. Постель, в которую никто не залезет. То есть, ничего, что нарушало бы уютную иллюзию — что всё, что у меня есть, я продолжаю делить с кем-то.
До сих пор продолжают приходить письма на её имя. Рэдклифф регулярно присылает ей просьбы о пожертвованиях. Это — мне, за то, что не сообщал о смерти Дженни — никому, кроме друзей.