торая отличала папу Иоанна, ни колоссальной подготовленностью и образованностью папы Павла; но вот теперь я встал на их место и намерен продолжить то, что было начато ими».
Однако продолжить их дело ему не пришлось. Утром 29 сентября 1978 г. личный секретарь папы, войдя к нему в опочивальню, обнаружил его мертвым. Лежавшая рядом с ним книга и горевшая ночная лампа говорили о том, что коварная смерть подкралась к папе внезапно. По свидетельству врачей, Иоанн Павел I умер от одной из самых распространенных болезней нашего времени – от инфаркта миокарда, по всей вероятности, поздним вечером 28 сентября. «Улыбчивый папа» ушел в иной мир с улыбкой на устах. Что же все-таки скрывалось за его улыбкой? Наверное, ощущение угнетенности, страх и смерть. Для Лучани, который всегда жил среди своих прихожан, которого окружали обычные люди, а не чиновники, не дипломаты с их протокольными церемониями, обстановка Курии стала, очевидно, невыносимым бременем. (Он еще утешался тем, что по вечерам звонил по телефону в Беллуно своему старому другу, тамошнему епископу, или кому-нибудь из родни и подолгу разговаривал с ними.) Так что мы вполне можем принять утверждение, появившееся в католической печати, что этот по-человечески столь симпатичный папа просто сломался под тяжестью вдруг свалившейся на него ответственности.
«Польский папа» Иоанн Павел II, 1978–
Иоанн Павел II умер 2 апреля 2005 г. Книга была издана в Венгрии в 1999 г., до завершения его понтификата. (Примеч. ред.)
Четверых пап второй половины XX в., последнего века второго тысячелетия от Рождества Христова, мы бы охарактеризовали так: если Иоанн XXIII – папа доброты, Павел VI – папа диалога, Иоанн Павел I – папа улыбки, то Иоанн Павел II – папа надежды. Который дерзает обратить взгляд к горизонту третьего тысячелетия и говорит человечеству: люди, не надо бояться!
Последний в истории папства Нового времени конклав, который завершился самой большой для этого периода сенсацией, начался 14 октября 1978 г. Из 114 кардиналов, обладающих правом участвовать в избрании нового папы, в Сикстинскую капеллу снова вошли 111 человек. Впервые случилось так, что кардиналов-европейцев на конклаве оказалось пускай всего на одного, но все же меньше кардиналов-неевропейцев: 55 и 56.
16 октября 1978 г., после восьмого тура выборов, над Ватиканом поднялся столб белого дыма, означая, что новый папа избран. Им стал краковский архиепископ кардинал Кароль Войтыла, который взял имя Иоанн Павел II (1978–) – из почтения к предшественнику и в знак того, что он собирается продолжать его дело. Тем самым обрели реальное воплощение слова одного польского куриального епископа, произнесенные за несколько лет до этого: «Рим в большей мере нуждается в Польше (то есть в польской церкви. – Е. Г.), чем Польша в Риме!» Избрание нового папы действительно стало мировой сенсацией, важной вехой в истории церкви. То, что папой стал неитальянец, положило конец почти пятивековой гегемонии итальянцев на папском троне. В последний раз подобное произошло в 1522 г., когда папой стал голландец Адриан VI. Тогда, в самом начале Реформации, обрушившейся на католицизм и папство, кардиналы позвали в ренессансный Рим из Нидерландов, идущих в авангарде буржуазного развития, человека – Адриана Утрехтского – для того, чтобы он справился с кризисом. И теперь, спустя 450 лет, они снова позвали человека из далекого, чужого края, из церкви с собственной, более чем тысячелетней историей, из древнего культурного и политического центра Польши, из стольного града польских королей, человека (занимавшего пост краковского архиепископа) со специфическим национальным и социальным характером, – позвали его в Ватикан, чтобы он управлял кораблем католической церкви в период, ничуть не более простой, чем эпоха Реформации.
Кароль Войтыла был не только первым поляком на папском троне, но и первым представителем Восточной Европы и первым славянином, возглавившим Ватикан и вселенскую церковь. (Важным представлялся и тот факт, что он был относительно молод. 58 лет – это выглядело гарантией того, что его понтификат будет не мимолетным, а работоспособность не сменится через пару лет беспомощностью. И эта надежда, несмотря на покушение, которое сильно подорвало его здоровье, оправдала себя.) В конце концов, избрание папы-славянина – как он сам назвал себя во время своего первого визита в качестве папы в Польшу – имело и политическое содержание, было своего рода месседжем, ведь в его лице вселенскую церковь возглавил иерарх из социалистической страны, который досконально знал, что представляет собой «реальный социализм». Факт возвышения его до Святого престола, как и его паломнические поездки в Польшу, вне всяких сомнений, немало способствовали тому, что в 80-х годах здесь сформировались условия для смены режима.
Кароль Войтыла родился 18 мая 1920 г. в Южной Польше, в городке Вадовице Краковского воеводства. Отец его, Кароль Юзеф Войтыла, до 1918 г. служил в королевской австро-венгерской армии (Галиция до 1918 г. была частью Австро-Венгерской монархии). Мать его происходила из глубоко религиозной литовской католической мещанской семьи. После распада монархии отец Войтылы стал офицером польской армии, из которой демобилизовался в чине лейтенанта; затем он служил на железной дороге. Так что по происхождению своему новый папа – выходец из хорошей семьи среднего достатка, еще под отцовским кровом впитавший в себя атмосферу и духовность монархии, с воспитанием усвоивший ценности христианства и национальной культуры.
Школу Кароль Войтыла окончил в Вадовицах – городке, лежащем у подножия Бескид. Что касается его дальнейшего пути, то заранее нужно сказать, что поприще священнослужителя он выберет позже, будучи взрослым. А пока он получил аттестат зрелости; в 1938 г. они с отцом – матери уже не было в живых – переехали в Краков, и Кароль поступил в Ягеллонский университет, на филфак, где изучал польский язык и литературу, а также философию. Студентом он принимал активное участие в самодеятельности, сам сочинял стихи и пьесы. Все говорило о том, что он будет типичным филологом. Возможно, этим бы дело и кончилось, не вмешайся в его жизнь война – общая для всех поляков трагедия. В 1939 г. нацисты закрыли университет. Кароль избежал лагеря лишь потому, что вовремя переключился на физическую работу. (Рабочие и земледельцы оккупантам были нужны – в первую очередь Гитлер истреблял интеллигенцию.) С помощью родни Кароль устроился на содовом заводе, тайно продолжая изучать литературу и занимаясь творчеством.
В эти тяжелые, смутные времена он благодаря друзьям и, конечно, книгам заинтересовался мистикой. И, вполне закономерно, сблизился с религиозным движением (например, с обществом «Четки»). В 1942 г. Кароль Войтыла принял решение стать священником и попросил принять его в (нелегально функционирующую) архиепископскую духовную семинарию. Таким образом, в теологию он погрузился, занимаясь физическим трудом, причем происходило это в условиях немецкой оккупации. В августе 1944 г. он получил убежище – и таким образом избежал ареста – во дворце краковского архиепископа, где смог продолжить свое теологическое образование уже в монашеском одеянии. В середине января 1945 г. Краков был освобожден от нацистов, и жизнь молодых священнослужителей вошла в более или менее нормальное русло. 1 ноября 1946 г. сам архиепископ Краковский Адам Стефан Сапега рукоположил Войтылу в сан священника.
Последующие десять с лишним лет были периодом учебы и преподавания, периодом, когда была заложена база для будущих свершений. В 1946 г. верховный пастырь послал его в Рим – для завершения высшего образования. В доминиканском университете Святого Фомы Аквинского (Ангеликум) Войтыла слушал лекции по этике и философии. Диссертацию он посвятил теологическим взглядам своего любимого мистика, святого Иоанна Креста. В Риме он получил ученое звание доктора философии; когда он вернулся на родину, его диплом признали действительным и в Ягеллонском университете (на факультете теологии).
После недолгого периода службы капелланом в сельском приходе Войтыла два года служил помощником священника в Кракове, где собирал вокруг себя молодежь. Сам еще далеко не старый, он занимался с ними спортом: прекрасно плавал, ездил на велосипеде, устраивал многодневные походы в горы. Однако с 1951 г. по совету наставников посвятил себя главным образом научной работе. В Краковском университете два года слушал лекции по этике, затем успешно прошел хабилитацию. На факультете теологии читал курс социальной этики, затем, в 1954 г., получил звание профессора на кафедре этики Люблинского католического университета. Уже в это время его научные публикации вызывали интерес в международных кругах. Его незаурядная эрудиция позже, в бытность архиепископом и кардиналом, придает особый блеск его выступлениям. Судьба однако распорядилась по-другому: при всей его учености он стал не академиком, а верховным пастырем.
4 июля 1958 г. папа Пий XII назначил Кароля Войтылу титулярным епископом, помощником краковского митрополита. А в конце сентября высокоавторитетный епископский польский синклит, собравшийся в Вавельском храме, посвятил тридцативосьмилетнего Войтылу – совсем юношу по сравнению с ними – в сан епископа. Его деятельность в этот период касается прежде всего дел, связанных с управлением большой церковной епархией. Именно в это время, совершая визиты в самые разные приходы, он по-настоящему познакомился с механизмом церковной администрации, с деятельностью низшего звена церковнослужителей, с проблемами паствы. Выполняя епископские обязанности, он еще какое-то время продолжал быть профессором в Люблине и занимался научной работой. В 1959 г. вышла в свет его хабилитационная диссертация, а в 1960 г. он издал важное исследование по теме сексуальной этики (под названием «Любовь и ответственность»). В том же 1960 г. было издано самое известное его художественное произведение, пьеса «Ювелирная лавка», которую позже ставили и в Венгрии.