Долгое время директором Публичной библиотеки был Дмитрий Фомич Кобеко, оставивший своеобразный след в городском фольклоре. Однажды он заказал собственный портрет, который велел повесить над входом в читальный зал отдела рукописей. В петербургских салонах появилась новая острота, которой щеголяли неисправимые зубоскалы:
— Вы слышали? В Публичной библиотеке Кобеко повесился!
Долгое время у библиотеки не было своего «небесного покровителя». Только в 1932 г. ленинградской «Публичке», как ее называли поголовно все питерцы, было присвоено имя М. Е. Салтыкова-Щедрина. С точки зрения творческой интеллигенции, выбор был неожиданным. Пантеон петербургских деятелей литературы предоставлял и другие, более яркие возможности. Некоторые писатели не только внесли более заметный вклад в русскую культуру, чем Михаил Евграфович Салтыков, но и служили в библиотеке. Попытку разобраться в ситуации предпринял фольклор.
Однажды на приеме у Сталина находилась делегация ленинградских деятелей культуры и искусства.
— Было бы неплохо назвать вашу библиотеку именем какого-нибудь известного писателя, — с лукавой восточной улыбкой проговорил вождь.
— Какого же, Иосиф Виссарионович? — с готовностью предвкушая услышать имя любимого писателя, обратились в слух ленинградские товарищи.
Сталин неторопливо раскурил трубку и, не дождавшись никаких предложений, хитро проговорил:
— Салтыков-Щедрин тоже хароший писатель.
У этого анекдота есть еще один весьма характерный вариант, который должен быть приведен. Хотя бы ради того, чтобы понять творческий процесс исследования темы, в результате которого в лаборатории городского фольклора рождается анекдот.
Когда Иосиф Виссарионович узнал, что Публичная библиотека «безымянная», он выразил недоумение. Кто-то из подхалимов предложил назвать Публичку именем «нашего дорогого товарища Сталина». Великий вождь пыхнул трубкой, расправил брови и возразил:
— Пачему Сталин? Есть и другие харошие писатели. Салтыков-Щедрин, например.
Опыт подобострастного улавливания малейшего намека на желание любимого вождя у советского народа к тому времени уже был. Не зря он вырабатывался в лучших идеологических лабораториях КПСС с упорством, достойным лучшего применения. И соответственно, результаты были впечатляющими.
Сталин сказал:
— Я думаю, что было бы неплохо назвать советские пятилетки именем вождя мирового пролетариата.
И пятилетки назвали сталинскими.
На рубеже XIX–XX столетий, в бурные и тревожные годы борьбы государства с революционным экстремизмом, в поле зрения городского фольклора попали петербургские следственные тюрьмы. Их было несколько. Одна из таких тюрем размещалась в бывшем «Литовском замке». Так петербуржцы называли построенное в 1787 г. на углу Крюкова канала и Офицерской (ныне — Декабристов) улицы необычное для петербургской архитектуры здание, фасады которого украшали семь круглых романтических башен. В начале XIX в. в замке был расквартирован так называемый Литовский мушкетерский полк. Одновременно с «Литовским» замок в народе называли «Семибашенным». С 1823 г. мрачные сырые помещения замка начали использовать в качестве следственной тюрьмы, которая просуществовала без малого целое столетие, вплоть до 1917 г. Благодаря этому замок приобрел в народе еще несколько фольклорных названий: «Петербургская Бастилия», «Каменный мешок», «Дядин дом», «Дядина дача». Замок пользовался в Петербурге печальной известностью. Сохранился опубликованный в свое время в журнале «Сатирикон» характерный анекдот:
— Извозчик! К Литовскому замку.
— И обратно?
— Можно и обратно.
— Ждать-то долго?
— Шесть месяцев.
В марте 1917 г. толпы опьяненных запахом свободы революционных петроградцев подожгли, а затем и разрушили Литовский замок, предварительно выпустив всех заключенных на свободу.
Судьба другой следственной тюрьмы, широко известной по ее фольклорному имени «Кресты», сложилась более благополучно. Она сохранила свой функциональный тюремный статус, дожила до нашего времени, и только в начале XXI в. в администрации города заговорили о переносе собственно тюрьмы в другое место и превращении ансамбля старинных тюремных зданий в гостиничный или деловой комплекс.
Тюрьма, о которой идет речь, находится на Арсенальной набережной. Здесь, в самом центре рабочего Петербурга, рядом с Финляндской железной дорогой, на территории, ограниченной Невой и Симбирской улицей, в 1890 г. был выстроен мрачный, из красного кирпича, комплекс для изолятора специального назначения. В комплекс, кроме собственно тюремных помещений, входили церковь и несколько зданий специальных служб. Все строения были объединены переходами и в плане представляли несколько крестов, за что изолятор и получил свое широко и печально известное прозвище — «Кресты». В центре каждого креста возвышалась сторожевая башня. От города тюрьму отделяла глухая кирпичная стена.
Автором и строителем тюремного комплекса был широко известный в Петербурге зодчий А. О. Томишко. Известен и анекдот об окончании строительства.
По окончании строительства тюрьмы Томишко был вызван к царю.
— Я для вас тюрьму построил, — бодро отрапортовал зодчий.
— Не для меня, а для себя, — резко проговорил император и неожиданно прервал аудиенцию.
Реакция императора на неосторожную оговорку, якобы допущенную архитектором во время аудиенции, оказалась пророческой. Правда, надо признать, что эта несчастная оговорка была далеко не единственной причиной, в результате которой Томишко стал героем петербургского фольклора. Другим поводом стала «говорящая» фамилия зодчего. Согласно расхожей фантастической легенде, проект следственного изолятора предполагал строительство тысячи одиночных тюремных камер. На самом деле их оказалось 999. Как утверждает фольклор, в последней, тысячной, «томится дух Томишки», как витиевато, обыгрывая фамилию архитектора, говорили «знатоки». Несчастный архитектор был якобы замурован в одной из камер, дабы секрет постройки умер вместе с ним.
Мы коснулись одной довольно любопытной особенности городской мифологии. Жизнь и смерть архитекторов и строителей в фольклоре самым невероятным, мистическим образом связана с окончанием строительства возводимых ими сооружений. Более того, именно такая смерть чаще всего им была предсказана заранее. Смерть сразу по окончании строительства постигла не только незадачливого Антония Осиповича Томишко. Граф Александр Сергеевич Строганов, бессменно руководивший строительством Казанского собора, скончался через двенадцать дней после его торжественного освящения. Та же судьба постигла и французского зодчего Огюста Монферрана, автора проекта и строителя Исаакиевского собора. Известно, что собор возводился в течение сорока лет. Длительность строительства породила в Петербурге немало толков.
— Говорят, приезжий ясновидец предсказал Монферрану, что он умрет, как построит Исаакий.
— То-то он так долго строит.
Отношение коренных петербуржцев к Исаакиевскому собору и его внешним достоинствам всегда было двойственным. С одной стороны, есть чем гордиться и на что равняться: «Всякий — сам себе Исаакий». С другой — тотальная борьба большевиков за абсолютное превосходство во всем, будь то советская медицина или советские слоны, которые обязаны были быть лучшими в мире, доводила все до абсурда и превращала в свою противоположность. В фольклорной интерпретации этой бессмысленной и бесперспективной борьбы внешние особенности Исаакиевского собора выглядели пародией на самое себя.
Едет американец в такси по Ленинграду. Проезжают мимо нового дома.
— И сколько строилось это здание? — спрашивает американец у водителя.
— Да около года.
— Ну, у нас такой за полгода возводят.
Проезжают мимо другого дома.
— А этот? — спрашивает американец.
— Этот — за полгода — отвечает, наученный опытом, таксист.
— А у нас за три месяца.
Вконец расстроенный таксист едет дальше. Вдруг машина врезается в Исаакиевский собор.
— Черт возьми, — успевает воскликнуть, вылетая из машины, водитель, — еще вчера здесь ничего не было!
До сих пор мощные объемы и гигантские размеры Исаакиевского собора вызывают у туристов и неподдельное восхищение, и искреннее удивление одновременно.
У Исаакиевского собора два туриста.
— Такая громадина… Ты осмотри его изнутри, а я снаружи. Так дело у нас быстрее пойдет.
В допетровской Руси монументальных памятников в привычном понимании этого слова не было. В память о крупнейших государственных или общественных событиях возводились церкви в честь святых, в дни поминовения которых эти события происходили. Троицкий собор был построен в честь Святой Троицы, в день празднования которой был основан Петербург. В день поминовения святого Сампсона произошло победоносное Полтавское сражение, и в память о нем был заложен Сампсониевский собор. В честь иконы Казанской Божией Матери, с которой ополчение под водительством Минина и Пожарского в 1612 г. шло на освобождение Москвы от польского нашествия, был построен Казанский собор. Примеры можно продолжить.
Но европейское влияние проникло и в эту сферу городской жизни. Еще при жизни Петр I заказывает скульптору Растрелли конный монумент «собственной персоны». По замыслу Петра, он должен был быть установлен на поле, где произошло победоносное Полтавское сражение. Но создание скульптуры затянулось, затем умер Петр, а потом и планы изменились. Сегодня эта замечательная растреллиевская скульптура стоит на Кленовой аллее, перед главным входом в Михайловский замок. Напомним, что эта скульптура Петра является первым монументальным памятником, созданным в России, но не первым, установленным в Петербурге. Первым был воздвигнут памятник основателю Петербурга Петру I на Сенатской площади. С легкой руки Пушкина он широко известен как Медный всадник.