В то время появлялось такое количество анекдотов, что, помнится, без нового анекдота рабочий день и не начинался. Свежий анекдот становился паролем при встрече друг с другом. Все говорили, опережая друг друга, боясь позабыть то, что так старательно удерживали в памяти, приберегая для нового дня. Скорость распространения анекдотов была такой невероятно высокой, что говорили, будто какой-то, чуть ли даже не государственный институт, провел эксперимент, в результате которого выяснилось, что анекдот, рассказанный в Москве, через два часа становился широко известным в Ленинграде. И наоборот. И все это при единственном в то время техническом средстве передачи информации — телефоне. Это было столь невероятно, что хотелось проверить. Помню, мы и сами увлекались такими экспериментами: рассказывали кому-то одному какой-нибудь свежий анекдот, засекали время и ожидали, когда кто-нибудь тебе же его и расскажет.
Героями политических анекдотов в первую очередь становились советские и партийные деятели, которые в анекдотах становились олицетворением партийно-бюрократического ханжества и чванства. Эти самодовольно излучающие благополучие и преуспеяние чиновники эпохи загнивающего социализма становились настоящими антигероями жанра социально-политического анекдота времени его невиданного расцвета.
Однажды к председателю Ленгорисполкома Н. И. Смирнову пришла делегация работников Публичной библиотеки.
— Положение с хранением книг критическое, — заявила делегация, — новых помещений нет, а старые перегружены. Без помощи исполкома не обойтись.
— Не думаю, — ответил Николай Иванович, — скоро все ленинградцы получат отдельные квартиры, создадут свои личные библиотеки, и надобность в Публичной отпадет.
Председатель Ленгорисполкома Смирнов пригласил высокопоставленную американскую делегацию в Эрмитаж.
Проходя мимо статуи Вольтера, небрежно бросил:
— А это наш знаменитый генералиссимус.
В Эрмитаже высокая партийная делегация во главе с председателем Ленгорисполкома Смирновым. У модели памятника Людовику XIV.
Экскурсовод:
— Вы, конечно, знаете, кто сказал: «Государство — это я»?
Смирнов:
— Конечно. Ленин.
Неожиданно Эрмитаж в петербургском фольклоре стал своеобразной лакмусовой бумажкой не только для высоких гостей, но и для обыкновенных посетителей. Фольклор не щадил никого. Правда, иногда трудно было определить, что представляет собой герой очередного анекдота: собирательный образ партийного чиновника или из него выпала какая-нибудь конкретная фамилия конкретного партийного деятеля. Как, например, из вариантов анекдотов, услышанных и записанных нами:
После посещения Эрмитажа генерал расписывается в книге отзывов: «Замечаний нет».
В Эрмитаже у скульптуры Фальконе «Грозящий Амур» турист спрашивает: — Это маленький Ленин? А почему у него крылышки сзади?
Престарелая пара в Эрмитаже. Муж надолго застыл перед скульптурой обнаженной девушки, прикрытой лишь фиговым листочком. Жена — ехидно:
— Ты чего ждешь? Осени?
Но мы отвлеклись от конкретных партийных и государственных деятелей — любимых героев советских политических анекдотов предперестроечной поры. А они, поверьте, заслуживают нашего внимания.
Сразу по приезде в Ленинград после XXII съезда КПСС первый секретарь Ленинградского обкома Фрол Романович Козлов приехал на Кировский завод. Вошел в партком, увидел портрет Сталина на стене и отрезал:
— Снять!
Сел, оглянулся по сторонам и более миролюбиво добавил:
— Постепенно.
После того как Михаил Барышников не вернулся с гастролей и остался на Западе, в Кировском театре в антрактах стали продавать конфеты «Мишка на Западе».
Перед очередной зарубежной поездкой Кировского театра первый секретарь Ленинградского обкома КПСС Г. В. Романов вызвал к себе директора театра.
— Почему после каждой заграничной поездки вы недосчитываетесь несколько человек? — спросил он. — Почему от вас уходят актеры?
— Это не от нас, а от вас уходят, — ответил директор театра.
Но особенно доставалось первым лицам государства, в которых фольклор не без оснований видел главных виновников того, что происходило в стране. По отношению к ним анекдоты были особенно безжалостны и нелицеприятны:
Леонид Ильич Брежнев осматривает архитектурные достопримечательности Ленинграда. Машина останавливается перед Смольным. Сопровождающий рассказывает:
— Это здание мы хотим отдать под ваш музей, дорогой Леонид Ильич.
— Добро.
— Это старинное здание первой половины XIX века…
— Погодите, погодите… Вы говорите, первая половина… А где же вторая?
Леонид Ильич Брежнев, как-то попав в Русский музей города Ленинграда, прохаживался по залам и знакомился с экспозицией. В фойе он наткнулся на большое настенное зеркало в старинной оправе и долго смотрел на него.
— А что это такое? — спросил он после пятиминутного созерцания.
— Это зеркало, Леонид Ильич, — подобострастно шепнули из толпы сопровождающих.
— Зеркало… А почему Тарковского ругают? Такая хорошая картина! — оценил Леонид Ильич.
Через два дня коллегия Госкино сняла с «полки» и разрешила к прокату фильм Андрея Тарковского «Зеркало».
Приезжий, услышав полуденный выстрел, спрашивает:
— Почему у вас пушка стреляет?
— Как, вы не знаете? Леонид Ильич Брежнев приехал.
— Так ведь и вчера стреляли.
— Значит, не попали.
Леонид Ильич Брежнев в сопровождении Григория Васильевича Романова посетил Америку. Во время одной из поездок по стране они попали в плен к индейцам. Радостные воины привели пленников к своему вождю.
— Лазутчиков поймали, — воскликнули воины.
— Какие лазутчики?! — охладил их пыл опытный вождь. — Это наши друзья: Малая Земля и Черная Суббота.
Напомним, что в то время Брежнев написал воспоминания о своем участии в Отечественной войне под названием «Малая земля», а Романов прославился тем, что Ленинград по его прихоти стал единственным городом в стране, где, вопреки постановлению об обязательных двух выходных днях в неделю, одна суббота в месяц была рабочей. В народе ее прозвали «Черной субботой».
Свои «первые» и «генеральные» сидели не только в кабинетах Кремля или Смольного. Они были везде. Эта была в буквальном смысле слова хорошо отлаженная вертикаль власти, которая сверху донизу пронизывала и контролировала все сферы деятельности общества и государства. Особенно пристальное внимание в этой системе уделялось организациям культуры — театрам, профессиональным союзам деятелей искусства, объединениям литераторов, композиторов, художников и так далее. Руководителями таких союзов выбирались по настоятельным рекомендациям сверху самые бдительные, самые верные и преданные коммунисты. За это их осыпали наградами, благодарностями и привилегиями.
Дважды — в 1945–1948 и 1955–1965 гг. — первым секретарем ленинградского отделения Союза писателей избирался Александр Прокофьев. Сам по себе неплохой поэт, в начальственном кресле первого секретаря он превратился в мелкого и мстительного партийного чиновника, который мог свести счеты с любым автором даже самой безобидной эпиграммы, направленной против его персоны. Достаточно сказать, что он был одним из главных вдохновителей позорного суда над Иосифом Бродским в 1964 г. О роли Прокофьева, или «Прокопа», как называли его среди писателей, в культурной жизни Ленинграда можно судить по анекдоту:
В книжном магазине:
— Скажите, у вас есть стихи Глеба Горбовского?
— Нет, но есть Александра Прокофьева.
— Простите, а Вадима Шефнера?
— Нет. Возьмите Александра Прокофьева.
— А Майи Борисовой?
— Нет. Но есть Александра Прокофьева.
— А когда они будут?
— Спросите у Прокофьева.
Другим известным ленинградским поэтом был Виссарион Саянов. Он родился в Киренском уезде Иркутской губернии. В Петрограде впервые появился в 1917 г. И здесь же в 1924 г. выступил с первыми стихами. Его стихи и поэмы, упоминавшиеся в советских энциклопедиях, имели названия, говорившие о многом: «Страна родная», «Смольный в начале 1918 года», «Комната Ленина в Смольном» и тому подобными. Трудно сказать, был ли он вполне искренен в своем творчестве, но то, что он был постоянно пьян, знал весь послевоенный Ленинград.
Сидит Саянов в ресторане, пьет рюмку за рюмкой и не закусывает. Официантка не выдерживает и приносит ему корочку хлеба. Через несколько минут видит, что Саянов лежит под столом. Она сочувственно подходит к нему, наклоняется, пытаясь помочь, но слышит в ответ невнятное бормотание:
— Вот видишь, сволочь, что твоя корочка наделала?
Вполне возможно, что это помогло поэту скрывать свое истинное внутреннее состояние, и, кто знает, не было ли это пьянство широко распространенной в то время формой протеста против окружающей действительности. Фольклору это не известно. Зато сохранилась эпиграмма на Саянова.
— Встретил я Саянова.
— Саянова не пьяного?
— Саянова не пьяного.
— Значит, не Саянова.
Ленинградским театром драмы имени Пушкина с 1975 по 1991 г. руководил народный артист Советского Союза Игорь Олегович Горбачев. Свою театральную карьеру Горбачев начинал с блестяще сыгранной роли Хлестакова в гоголевском «Ревизоре». Но случилось так, что именно при нем прославленный в прошлом театр превратился в один из символов общественного и художественного застоя. На ярком фоне театральной жизни Ленинграда тех лет, представителями которой были театральные коллективы Н. П. Акимова, И. П. Владимирова, Г. А. Товстоногова, театр Горбачева являл собой образец скучного консерватизма и выразительной безликости. В народе театр прозвали «Корыто Горбачева».