— У вас в какой области болит?
— В Ленинградской.
В эти годы буквально на глазах менялись мировоззрение, взгляды и даже образ мыслей советских людей. Особенно остро это ощущалось в студенческой среде, наиболее чуткой ко всяческим переменам части социума. Попробуем проследить эволюцию студенческого юмора. Вот как шутили студенты Академии художеств в недавнем прошлом:
— Где Моисеенко?
— На рыбалке.
Конечно, нельзя утверждать, что и раньше весь их юмор сводился к двусмысленным каламбурам вокруг фамилий президента Академии художника Моисеенко и его жены скульптора Рыбалко, но именно такие анекдоты считались наиболее характерными. Перестройка раскрепостила студентов. Юмор становился все более острым, откровенным и актуальным.
— Алло! Это прачечная?
— Срачечная!!! Институт культуры.
В кабинете ректора Университета.
— Как вы полагаете, сколько будет стоить переоборудование Университета в публичный дом?
— Отремонтировать помещения… закупить мебель… перекрасить фасады… За десять тысяч управимся.
В кабинете ректора Института имени Герцена. По тому же вопросу.
— Закупить кровати… вывесить фонарь… сменить вывеску… В пять тысяч уложимся.
В кабинете ректора Института культуры имени Крупской. Ректор даже не приглашает сесть.
— По две копейки на каждого студента.
— ?
— Оповестим всех по телефону, что переходим на легальное положение, и начнем работать.
И наконец, вот во что превратили студенты двух известнейших ленинградских вузов — Университета и Горного института — аббревиатуры своих Alma mater, территориально находящихся на противоположных концах невской набережной Васильевского острова:
— ЛГИ! — командует с одного конца набережной Горный институт.
— ЛГУ, — покорно отвечает с другого конца набережной Университет.
Спорт в массовом сознании всегда ассоциировался со студенческой молодежью, а символом спорта в Ленинграде всегда был «Зенит». Даже если «Зенит» приносил своим поклонником немалые огорчения, он все равно оставался любимой футбольной командой, на которую ленинградцы всегда возлагали огромные надежды. Конечно, в советские времена многое зависело от личных спортивных пристрастий партийных хозяев города. Например, говорят, первый секретарь Ленинградского обкома Толстиков футбол не жаловал и к «Зениту» относился прохладно. Правда, если верить фольклору, до определенного момента.
Вызывает Толстикова Леонид Ильич Брежнев.
— То, что у тебя плавбазу «Восток» не сдали к 50-летию Октября, знаем только мы с тобой. А вот то, что «Зенит» не победил в чемпионате, знает весь мир.
Нам не известно, какие практические выводы сделал Толстиков из беседы с Генеральным секретарем партии, но сохранился анекдот о том, что престиж «Зенита» именно с тех самых пор постепенно стал вырастать. В «Зенит» потянулись игроки из других команд.
Одному туркменскому футболисту предложили перейти в «Зенит». Он долго думал, что ему попросить у руководства Ленинграда. Спросил у товарища по команде. Тот, не долго думая, дал совет:
— Проси квартиру в Смольном и броневик Ленина.
Шутки шутками, но за победу «Зенита» ленинградцы и в самом деле могли отдать что угодно.
Поймал мужик в Финском заливе золотую рыбку.
— Отпусти меня, мужик, — взмолилась золотая рыбка, — я выполню любое твое желание.
— Хорошо, — сказал мужик, — сделай так, чтоб «Зенит» стал чемпионом.
— Ты что, мужик, это очень трудное желание. Попроси что-нибудь другое.
— Ладно, — сказал мужик, — тогда построй кольцевую дорогу вокруг Петербурга.
Задумалась золотая рыбка.
— Нет, мужик, — наконец промолвила она, — давай лучше вернемся к первому желанию.
Болельщик «Зенита» приходит в библиотеку и просит книгу «Зенит — чемпион».
— Молодой человек, — отвечает ему библиотекарь, — фантастика у нас на втором этаже.
Сегодня этот анекдот уже потерял свою актуальность. В 2007 г. «Зенит» во второй раз, после 1984 г., стал чемпионом страны по футболу. Но дело не в этом. Надежда на новые успехи всегда рождают новые, пусть даже самые фантастические мечты. Это только укрепляет любовь петербуржцев к своей футбольной команде.
Поздний вечер. У телевизора муж смотрит футбол. Играют «Динамо» — «Спартак». Жена из спальни:
— Иди спать.
Муж:
— Подожди.
Так повторяется несколько раз. Наконец жена не выдерживает:
— Я вижу, ты «Спартак» любишь больше, чем меня.
— Неправда. Я и «Зенит» люблю больше, чем тебя.
Если молодежная субкультура эпохи перестройки прямого воздействия на все общество в целом все-таки не имела и носила, скорее всего, локальный характер, который мог осуждаться или не приниматься взрослым сообществом, то роль телевидения была совершенно иной. Это был всеобщий раздражитель, не имевший равных себе по степени воздействия на сердца и души ленинградцев.
В советские времена репутация ленинградского телевидения была не особенно высокой. В народе голубой экран телевизора называли «Телезвон», «Помойка», «Мутный глаз». Информационные программы телевидения чаще всего население игнорировало, ограничивая себя редкими развлекательными передачами да просмотром кинофильмов. Но с началом перестройки спрос на информацию возрос настолько, что любая новостная программа вызывала неподдельный интерес. А спрос, как это хорошо известно, рождает предложение.
И появились передачи Независимой телекомпании «НТК-600» под эффектным названием «600 секунд». Руководил программой небезызвестный телерепортер Александр Невзоров. Он же в прямом эфире комментировал сюжеты. Программа носила исключительно агрессивный характер, а злой и недоброжелательный стиль комментария очень скоро породил крайне негативное отношение ко всей передаче. О стиле самой передачи можно судить по анекдоту:
Вчера «600 секунд» передали, что в городе произошла катастрофа, но, к сожалению, жертв не было.
Очень скоро в народе самого Невзорова заклеймили метким прозвищем «Телеистребитель», а название его телекомпании в городском фольклоре выглядели анекдотами:
«Шестьсот полей для дикарей».
«Сексот секунд».
«Шестерка и два нуля».
«Шестерка Особого Отдела».
«Независимая телеКомпартия «600» с Сашкой наголо».
Невзоров вместе с уже известными нам персонажами — первым секретарем Ленинградского обкома КПСС Гидасповым и телевизионным авантюристом Кашпировским — вошел в тройку самых одиозных фигур ленинградской истории эпохи перестройки. Их фамилии, превращенные фольклором в зловещие символы дневных страхов, ночных кошмаров и повседневной неустроенности, тенью мистических крыл нависли над городом.
Три злых демона Ленинграда: Гестапов, Неврозов и Кошмаровский.
Над Александром Невзоровым не издевался, кажется, только ленивый. Когда ура-патриоты единогласно избрали его членом некой академии, родился еще один анекдот:
— Какое у вас образование? — спросили Невзорова журналисты в одном из интервью.
— Достаточное, чтобы стать членом Российской академии, — ответил только что избранный академик.
Сохранилась легенда, что, когда в начале 1991 г. в стране возникла угроза возврата тоталитаризма, Невзоров прибежал к тогдашнему первому секретарю обкома КПСС Гидаспову и спросил, что он может сделать для коммунистов. «Поезжайте в Литву и попытайтесь прославить наших», — будто бы посоветовал Борис Вениаминович. Так появилась пресловутая телевизионная передача «Наши», воспевавшая большевистские методы борьбы с инакомыслием, предпринятые Москвой против литовского народа. Комментарии Невзорова к репортажам из Литвы попахивали откровенным шовинизмом. Это были последние штрихи к подлинному портрету Александра Невзорова, написанные им самим. Слава его стремительно начала меркнуть. Вскоре с экранов телевизора исчезли и пресловутые передачи.
Порождением перестройки стало появление нового социального слоя активных предприимчивых, или, как говорится, крутых молодых людей, которых тут же окрестили «новыми русскими». Кроме нагловатой уверенности в голосе, твердости в походке и гладко выбритых затылков они отличались малиновыми широкоплечими пиджаками и внешней схожестью с «братками» из бандитских группировок. Даже стиль поведения и тех и других был до удивления похожим — широкие ресторанные застолья да криминальные разборки на местах тайных сходок, которые на их жаргоне назывались «стрелками». Понятно, что эти «стрелки» не имеют ничего общего со знаменитой стрелкой Васильевского острова, но не воспользоваться этими абсолютно совпадающими по звучанию и написанию омонимами фольклор, конечно, не мог.
Два друга.
— Ты куда?
— На Стрелку.
Друг озабоченно:
— А тебе помощь не нужна?
Своеобразной лакмусовой бумажкой, помогающий отличить образ «Нового русского» от подлинного образа истинного петербуржца, каким он сложился в представлении всего мира, снова стал Эрмитаж. Фольклор чутко уловил разницу между тем и другим и сохранил целую серию анекдотов на эту тему.
В Эрмитаже. Новый русский с радиотелефоном в руках садится в музейное кресло.
— Молодой человек, — бросается к нему музейный работник, — вы что, с ума сошли?! Это же кресло Екатерины Великой!
— Ну и что! Когда она войдет, я встану.
Новый русский в Эрмитаже:
— Бедненько… бедненько… Но чисто.
Новый русский в Эрмитаже. Зал голландской живописи. Внимательно всматривается в каждую картину. В одну, другую, третью… Звонит радиотелефон. — Да… Скоро… Успею… Подарок в машине… Выбираю открытку.
Новый русский, выходя из Эрмитажа:
—