– И ты, и папа всегда отказывались показать мне ту квартиру, в которой я родилась, хотя всякий раз описывали ее как великолепную, с необыкновенным видом из окна.
– Да. Великолепный вид… из любого окна, а не только из какого-то одного. Но сейчас, я уверена, при таких темпах строительства и таком количестве новых зданий в округе никакого вида никому уже не откроется. Да, квартира была совершенно очаровательна, в окружении, которое с тех пор сильно изменилось, становясь с каждым годом все, так сказать, «черношляпней и черношляпней»… Как это и происходит повсюду.
– Но если та квартира была так хороша, чего же вы уехали? Почему?
– Почему, почему… Ты твердишь эти свои «почему» из-за своего сна?
– Допустим, что так.
– Хорошо. Мы уехали оттуда потому, что на этом настаивал твой отец.
– Почему?
– Опять «почему»? Что тебе приснилось такого, что ты так дергаешься?
– Папа приснился мне впервые с тех пор, как он умер.
– И что с того? Папа… Все в свое время. В моих снах только на этой неделе он появлялся три раза.
– И что-то рассказал?
– Нет. Он говорит, только если мы о чем-то его спрашиваем. В остальное время он словно участник массовки, стоит молча.
– Массовка во сне? Ничего себе.
– Вот видишь? Иногда и я могу внятно выразить свою мысль.
– Безусловно. Иногда даже слишком… И тем не менее я не поняла – почему вы расстались с таким удобным жильем?
– Ты так решительно жаждешь все узнать? Теперь я спрошу: «Почему?»
– Потому что ты пытаешься уклониться от ответа.
– Хорошо, будь по-твоему. Молодая владелица квартиры, жившая на том же этаже, совершенно неожиданно умерла, и ее муж с невероятной скоростью женился еще раз так, чтобы новая его жена могла заботиться о младенце.
– А что ребенок?
– Я же сказала, что ребенок скончался во время родов.
– Ты этого не сказала.
– Прости…
– Но почему папу беспокоило то, что владелец квартиры нашел себе жену, которая должна была заботиться о ребенке?
– Спроси у него самого, когда он снова навестит тебя во сне.
– Вот сейчас ты явно что-то скрываешь.
– Потому что все это произошло так давно и было так запутано, что возьмись я вдаваться в детали, ты рисковала бы опоздать на свой рейс.
– О моем рейсе тебе совершенно нечего беспокоиться. Но… так вышло, что я в своем сне абсолютно точно видела молодую женщину… мертвую.
– Ничего ты не могла видеть. Тебе было тогда пять лет… Ну, может, пять с половиной.
– Значит, именно с этого времени у папы начались эти странные галлюцинации… эта мания?
– Возможно. Ты ведь знала его. Его юмор, остроумные шуточки, его приверженность к заведенному в доме неизменному порядку – это все возникло в нем и стало частью его самого, столь естественной, не случайно… не без того, чтобы не было результатом некогда потрясшего его происшествия, оставившего глубоко в его душе какие-то рубцы. С тех пор он стал опасаться каких-то несчастий. А поскольку в то самое время я снова была беременна – в то же самое время, когда умерла жена владельца квартиры, – он настоял, чтобы мы покинули эту отмеченную знаком смерти квартиру и перебрались из нее куда-нибудь подальше.
Вот так.
50
Японский чартер, зафрахтованный для оркестра, был староват, но внутри опрятен и чист. Большинство инструментов разместилось в брюхе самолета вперемежку с багажом оркестрантов, за исключением флейт, кларнетов и гобоев, которые без особых проблем нашли себе место в багажниках над головой пассажиров. Но некоторые скрипачи, обладавшие инструментами поистине бесценными, запаслись специальными разрешениями держать их буквально на себе на все время полета. В бизнес-классе было всего лишь двенадцать кресел, которые заблаговременно были зарезервированы для дирижера и его жены, так же как для Германа Кроона, заместителя мэра Арнема и его жены, японского атташе по культуре, являвшегося инициатором данного мероприятия, и молодого композитора по имени ван дер Броек. Оставшиеся распределены были между ведущими музыкантами, большинство из которых были людьми в возрасте. Нóга, разумеется, получила место в туристическом классе, рядом с контрабасисткой по имени Пирке Виссер, пухлой дамой средних лет, голландкой, которая при более близком знакомстве оказалась еще и бабушкой.
Сразу же после вылета, в три пополудни, один из пилотов вышел из кабины и рассказал пассажирам о предстоящем полете, курс которого проложен поначалу в северном, а не, как обычно, восточном направлении, поскольку полет через север оказывался короче, в результате чего в это время, а именно в конце лета, солнце будет светить бóльшую часть полета, и только за час или два до приземления в Японии они смогут снова насладиться видом звездного неба.
Перелет через Северный полюс показался некоторым музыкантам смелым, но вместе с тем и неоправданным испытанием для престарелого аэроплана, вызвав шквал шуток самого мрачного свойства, вроде той, что падение самолета на какой-нибудь гигантский айсберг окажется благом для Арнема и его муниципалитета, облегчив его финансовые расходы и обязательства, но и суля избавление от необходимости поиска инструментов и тел. Кое для кого из музыкантов страх перед полетом был подобным черным юмором только усилен, так что обеспокоенной администрации пришлось воззвать к спокойствию и тишине. Все, в конце концов, изнурены были предшествовавшими полету прощальными выступлениями, и, пожалуй, пока солнце вовсю еще светило с небес, имело смысл угомониться и соснуть час-другой, опустив пластиковые шторы.
Втиснувшись в кресло возле круглого иллюминатора, израильская арфистка проплывала над белыми ледяными озерами, обдумывая свой прерванный сон. Предоставит ли ей ее воображение еще одну возможность поговорить с молчаливым ее отцом дополнительно? И сейчас, поскольку сон ее был так неожиданно прерван, – сможет ли она усилием воли заставить себя снова уснуть? И она грустно улыбнулась бабушке многочисленного семейства, расположившейся с ней рядом, – величественной, высокой, налитой исполнительнице, в руках которой огромный контрабас выглядел как ученическая скрипка, выросшая вдруг каким-то необыкновенным образом. Дородная уроженка Голландии в ответ тоже улыбнулась ей, хорошо понимая причины беспокойства соседки. Отработав в составе оркестра не один год, она тем не менее верила, что администрация как-нибудь да найдет в Японии музыканта, способного сыграть партию второй арфы.
– Любой музыкант в оркестре, – сказала она, – особенно после стольких и таких сумасшедших репетиций отдаст все что угодно, только бы не упустить возможность сыграть Дебюсси.
А тем временем Ледовитый океан становился под ними все больше и белее, а слова старейшего оркестранта сделали для ее спокойствия больше, чем заверения дирижера и даже административного директора, так что спустя какое-то время Нóга спросила соседку, не возражает ли она против того, чтобы задернуть штору, приглушив ослепляющее сияние полуденного солнца.
– Меня лично, – ответствовала великанша-бабушка, – свет никогда не беспокоил. Могу спокойно спать, даже когда мои внуки начинают играть в моей кровати, забравшись в нее ночью.
Обрадованная и благодарная за подобную благожелательность израильтянка, зная, как это приятно всем бабушкам и дедушкам на свете, поинтересовалась возрастом и количеством этих любителей ночных игр, внуков.
– К этой минуте, – отвечала ей словоохотливо контрабасистка по имени Пирке Виссер, – всего лишь семь, но это только начало… – И пораженная Нóга пожелала увидеть их фотографии, но оказалось, что, следуя каким-то своим мотивам, бабушка Пирке, отправляясь в далекие путешествия, никогда не берет этих фотографий с собой, храня их исключительно в своей памяти. Взамен этого, если это арфистке интересно, она готова поведать ей множество изумительных историй о них.
Ощущая тепло и уверенное спокойствие, исходящее на нее от этой непоколебимой громады, Нóга прислонилась головой к задернутому шторкой оконцу и, устроившись поудобней, задремала, очнувшись лишь от чьего-то легкого прикосновения. Пожилой музыкант, «первая флейта», непостоянный ее любовник, сидевший вместе со старейшинами в отсеке бизнес-класса, захотел представить ее жене дирижера, пожелавшей поблагодарить ее.
– Поблагодарить – меня? За что?
– За плетку, которую ты ей подарила.
– Подарила – ей?
– То, что подарено ее мужу, равным образом принадлежит и ей. Разве нет?
На большинстве откидных столиков туристического класса уже громоздились коробки с едой, предлагая на выбор японскую или израильскую, кошерную, пищу.
– Подожди, – сказала она Манфреду, пытавшемуся вытащить ее из кресла. – Я хочу поесть.
– Да не беспокойся ты, – уверил ее он, – там тебя ожидает такое…
И он повел ее вниз по проходу, отдернул занавеску и провел ее в бизнес-класс, благоухавший ароматом изысканнейших вин, где, сбросив башмаки, сидел в свободной позе уже дирижер в шортах, дружелюбно приветствовавший ее и тут же представивший ее своей жене, шумной и очень хорошенькой американке, тоже заметно подвыпившей, сразу заключившей арфистку в объятья. Здесь же выяснилось, что жена маэстро больше была в восторге от идеи использования плетки, чем даже от нее самой. Поскольку подарок подобного орудия дирижеру оркестра являлся, по ее мнению, не просто блестящим жестом, но и призывом к действию. А потому она настаивала, чтобы плеть эта продемонстрирована была консервативным дирижерам, склонным к слишком большой осторожности, подобно собственному ее мужу, проявлявшему это качество при исполнении музыки, отмеченной признаками постмодерна и экспериментаторства. Именно такая плеть, а не взмах дирижерской палочки, способна была взбодрить равным образом как дирижеров, так и обленившихся музыкантов. И она указала на юного композитора, чье имя было ван ден Броек, – он лежал, завернутый в скатерть, напоминая при этом покойника, доставляющегося домой после доблестной гибели на поле боя, – сказав при этом Нóге: