Для того чтобы собирать дань и держать в повиновении славян, на Северском Донце располагались хазарские крепости с гарнизонами из кочевников.[371] Западнее, на реке Псел, такой крепостью было Битицкое городище.[372] Хазарские форпосты имелись и на берегу Днепра – как доказывает О. Прицак, одним из таких форпостов был Киев. О присутствии хазар в Киеве говорит упоминаемое Константином Багрянородным название киевской крепости Самбат, которое возводят к еврейскому «шабат» – «суббота».[373] Это название связано с преданием о расположенной на краю света реке Самбатион, на берегу которой проживала иудейская община – очевидно, евреи на Днепре чувствовали себя заброшенными на край света и живущими на берегу Самбатиона.[374] То, что в Киеве действительно проживало много иудеев, подтверждается позднейшими источниками: в Х – XI веках один из районов Киева назывался «Козаре», а другой «Жидове», и к нему вели «Жидовские ворота».[375] Многие историки отмечают, что упоминаемые в «Повести временных лет» имена братьев-основателей Киева, Кий, Щек и Хорив – отнюдь не славянские; О. Прицак возводит имя Кий к имени хазарского визиря Ахмада бен Куйа.[376] Известно также, что иудейский Хорив – это гора, на которой Моисею явился Господь, и близ Киева действительно находится гора Хоревица.[377]
Один из интригующих моментов в истории хазарско-иудейского влияния на становление русской культуры касается вопроса о создании русской письменности. В 860 году в Хазарию была послана православная миссия во главе с Константином (Кириллом) Философом, позже ставшим просветителем славян. Прибыв в Крым, Константин сначала выучил еврейский язык и научился читать еврейские книги. «Нашел же здесь евангелие и псалтырь, написанные русскими письменами, – говорит „Житие Константина“, – и человека нашел, говорившего на том языке, и беседовал с ним, и понял смысл этой речи, и, сравнив ее со своим языком, различил буквы гласные и согласные, и, творя молитву богу, вскоре начал читать и излагать их…».[378] М. И. Артамонов полагал, что это «русское» письмо из иудейской Хазарии и было положено Кириллом в основу созданной им славянской азбуки[379] – и тогда становится понятно, каким образом в эту азбуку попало несколько еврейских букв, в том числе «шин» и «цади» (Ш и Ц). Но возможно, что Кирилл, знакомый с еврейской письменностью, самостоятельно пришел к идее использовать эти буквы, чтобы воспроизвести те звуки славянского языка, которые не передавались греческим алфавитом.[380]
Как все государства, основанные покорившими земледельцев кочевниками, Хазарский каганат был ксенократическим государственным образованием. Подданные кагана делились на «белых хазар» и «черных хазар». Термин «белые» у тюркоязычных народов (к которым принадлежали хазары) означает «свободный» – это были свободные кочевники, не платившие податей, но в случае необходимости обязанные идти на войну. «Черные хазары» – это было податное земледельческое население, «чернь».[381] К «черни» относились и покоренные славянские племена: «северяне» по-алански означает «черные».[382] О глубоком общественном неравенстве говорит практика захоронений: с одной стороны, простые захоронения славян без погребального инвентаря, с другой стороны – богатые погребения воинов-кочевников с оружием и наложницами.[383] «Хазары и их царь – все иудеи, – писал Ибн Фадлан, – а славяне и все, кто соседит с ними, находятся у него в покорности, и он обращается с ними, как с находящимися в рабстве, и они повинуются ему с покорностью».[384]
В русских былинах память о хазарах сохранилась в образе необыкновенного великана Казарина или Жидовина, с которым сражались Добрыня и Илья Муромец.[385] Интересно вспомнить, что и авары изображались летописью в виде великанов.[386] Напоминанием о том времени в русском языке являются также слова «богатырь» и «смерд»; они были заимствованы у алан, по-видимому, в период совместного проживания славян и алан на Дону. «Богатырями» («ос-богатар») назвали знатных алан, а «смердами» (то есть просто «людьми») – плативших дань славян.[387]
Подобно истории всех ксенократических государств, история Хазарии развивалась по циклу Ибн Халдуна. Принятие иудаизма и трансформация общества по ближневосточному образцу вызвали националистическую реакцию и смуту 820-х годов. Одно из хазарских племен, кабары, примкнуло к восставшим данникам хазар, венграм, и вместе с ними ушло на запад, за Днепр.[388] Затем постепенно стало сказываться падение боеспособности хазарского ополчения; каганы были вынуждены использовать наемников, степных тюрок-гузов. В 890-х годах пришедшие из глубин степи печенеги прорвались через Волгу и разорили поселения славян и алан в лесостепи.[389] Прогнав венгров на запад, печенеги заняли степи между Днестром и Доном. Территория Хазарии значительно сократилась, и в Х веке ослабевшие хазары уже не могли сопротивляться наступавшим с востока тюркам-гузам. В 960-х годах тюрки в союзе с русами разгромили города каганата. Основная часть Хазарии досталась гузам, но Саркел и Тмуторокань вошли в состав Руси. Таким образом, Киевская Русь стала наследницей Хазарского каганата в его западных землях.
Глава IIIКиевская Русь
3.1. Славянские истоки
Мир славян, обитавших в лесах Восточной Европы, вплоть до IX века был разительно не похож на охваченный постоянной войной мир степей. Славяне не испытывали недостатка в земле и пище – и поэтому жили в мире. Необъятные лесные пространства дарили славянам изобилие; один из греческих писателей отмечал у славян «большое количество разнообразного скота и плодов земных, лежащих в кучах, в особенности проса и пшеницы».[390] «Повесть временных лет» начинает историю Руси с сакраментальной фразы: «И жили между собою в мире поляне, древляне, северяне, радимичи, вятичи и хорваты».[391] Это свидетельство летописи находит несомненное подтверждение в данных археологии. Укрепленные городища встречаются в восточнославянских землях лишь изредка, на пограничных с другими народами территориях.[392] По сравнению с насыщенными оружием археологическими культурами Западной Европы и степного Причерноморья, количество находок предметов вооружения у восточных славян совершенно ничтожно. Находки мечей, кольчуг, панцирей, шлемов здесь попросту отсутствуют, наконечников копий очень мало, а топоры-колуны были слишком тяжелыми, чтобы использоваться в качестве оружия.[393] Феофилакт Симокатта рассказывает, что в 591 году к византийскому императору Маврикию привели трех славян, бродивших по стране и развлекавших народ игрой на музыкальных инструментах. В ответ на расспросы они сказали, что «кифары они носят потому, что не привыкли облекать свои тела в железное оружие – их страна не знает железа, и потому мирно и без мятежей проходит у них жизнь, что они играют на лирах, ибо не обучены трубить в трубы».[394] «Поляне имеют обычай отцов своих кроткий и тихий», – говорит русский летописец.[395]
Иоганн Гердер, в свое время описывая характер славян, утверждал, что славяне предпочитали предаваться дома мирному труду и веселью, не любили войн, воевали только по принуждению и вообще были нрава тихого, бесхитростного, прямого – одним словом, были «голубиным народом».[396] Конечно, соседние народы время от времени вовлекали славян в войны, и греческие историки оставили описания славян, которых гнали на войну их повелители-авары. «Они… не осмеливаются показываться вне лесов и защищенных деревьями мест, – писал Иоанн Эфесский о славянах. – Они даже не знали, что такое оружие, за исключением двух или трех дротиков».[397] «Вступая в битву, большинство из них идет на врагов со щитами и дротиками в руках, – добавляет Прокопий Кесарийский, – панцирей же они никогда не надевают; иные не носят ни рубашек, ни плащей, а одни только штаны, подтянутые широким поясом на бедрах, и в таком виде идут в сражение с врагами… Они очень высокою роста и огромной силы… Образ жизни у них, как у массагетов, грубый, без всяких удобств, вечно они покрыты грязью, но по существу они не плохие и совсем не злобные…»[398]
Конечно, нужно сделать скидку на специфическое восприятие славян «цивилизованными» греческими писателями: это было обычное восприятие горожанами «грубых и грязных» сельских жителей – точно также эти писатели и горожане относились и к своим, греческим, крестьянам. Но в Византии, помимо деревень, населенных «мужиками», были города и была изысканная, «культурная» знать. В стране славян не было городов и знати – поэтому все славяне были «грубыми людьми». Как утверждает демографически-структурная теория, города появляются в результате перенаселения, когда безземельные крестьяне вынуждены уходить из деревни и зарабатывать на хлеб ремеслами – в том числе производством предметов роскоши, которые демонстрируют «культуру» богатых и знатных. В стране славян земли и хлеба было достаточно, поэтому у крестьян не было необходимости заниматься ремеслами; они жили натуральным хозяйством и не знали роскоши, довольствуясь домотканой одеждой и лепными горшками. Гончарное ремесло, хорошо известное на границах области восточных славян, никак не могло перейти эти границы – видимо, потому, что его продукция не находила потребителей. Позднее, когда появились города и знать, появились и обслуживавшие их гончарные мастерские – но сельское население долгое время продолжало пользоваться привычной лепной посудой, не испытывая нужды в искусных изделиях мастеров.