Витте, будучи министром финансов, председательствовал на протяжении целого десятилетия постоянного развития. Он сбалансировал бюджет России и удвоил доходы государства. Но потом, когда его назначили на должность премьер-министра, все пошло прахом. По всей стране рабочие стачки, крестьянские войны, антиеврейские погромы, радикальные студенческие сидячие демонстрации протеста, а также кампании под руководством мелкопоместного дворянства за проведение политических реформ соединялись в легендарный «российский бунт, бессмысленный и беспощадный»[49], перемежающийся бомбардировками революционеров-террористов. На Дальнем Востоке Россия утратила весь свой Балтийский флот в пользу японцев, подорвав доверие российской элиты по отношению к их правителям. Когда потрясения достигли кульминации, Витте убедил царя подписать манифест 17 октября, в действительности заменяющий абсолютизм на конституционную монархию. Николай так никогда и не простил его. Когда спустя десять лет Витте умер, царь заметил, что эта новость принесла ему огромное «душевное успокоение». За несколько месяцев до того, как Николай II снял его с должности премьер-министра за совершенные ошибки, на него нападали справа и слева. Витте не желал отрекаться от применения силы («Вывести войска? Нет, лучше быть без газет и электричества», – сказал он на заседании редакторов газет), но все еще искренне стремился наделить новое правительство реальными полномочиями. Он никого не устраивал, и вскоре его место занял жесткий реформатор, Пётр Столыпин, который выступает «петлей висельника»[50]. Витте провел большую часть последних лет своей жизни за границей, погруженный в депрессию и мысли о смерти.
История Медведева до начала 2010 года все еще была у него в руках. Если бы экономика ухудшилась, спровоцировав протесты по всей стране, он мог бы на какой-то момент столкнуться с дилеммой, схожей с дилеммой Витте в 1905 году. Пытался ли он убедить Путина в либерализации политики, сводя на нет антидемократическое законодательство предыдущих лет? Если это так, то он, возможно, даже попытался обойти своего наставника и провести мероприятия в пользу большей гласности и свободы самостоятельно. Если да, то удастся ли ему переключить давление для изменений и построить мост между властями в обществе? Потеряет ли он контроль Путина и закончит ли, как и Витте, брошенный своим бывшим покровителем и возненавидевшим его? Или он навсегда останется верным подчиненным, тихо наблюдающим, как путинская система либо исправится сама, либо приблизится к краху?
Если проехать в метро на юг от санкт-петербургского исторического центра, можно попасть в Купчино – невзрачный пригород, застроенный одинаковыми пяти– и девятиэтажными серыми и коричневыми бетонными многоквартирными домами. Этот район застраивали в начале 1960-х годов, в период между Венгерским восстанием 1956 года и Пражской весной 1968 года, его улицы носили названия восточноевропейских столиц и имена отечественных коммунистических светил. Одна улица названа в честь болгарского лидера Георгия Димитрова, а далее на юг есть улица, носящая имя хорватского командира Алекса Дундича, который боролся с кавалерией Будённого во время Гражданской войны в России. Разделив напополам улицы Будапештскую и Белградскую, протянулся широкий бульвар, обрамленный забрызганными деревьями и названный в память о Беле Куне, венгерском революционере, который в 1919 году основал кратковременную Венгерскую советскую республику и был позже расстрелян Сталиным за свои труды.
На этой улице в доме № 6, в квартире площадью сорок квадратных метров, вырос Дмитрий, Дима, Медведев. Он был единственным ребенком в семье, которая, по всеобщему признанию, была весьма типичной семьей советской интеллигенции того времени. Его отец, Анатолий Афанасьевич, эксперт в области химических технологий, преподавал в научном институте. Маленький Дима поражался тому, что папа мог работать при свете настольной лампы до поздней ночи, в окружении книг, статей, накопившихся на его столе. Мать Димы, Юлия Вениаминовна, занималась русской филологией[51] в аспирантуре в Ленинграде и попутно воспитанием Димы, время от времени преподавала в педагогическом институте имени Герцена.
По словам первой учительницы Веры Смирновой, Медведев Дима был любознательным ребенком, прилежным и зрелым для своего возраста, ужасным почемучкой, замучившим ее своими вопросами. Много лет спустя она вспоминала, как перерыла все справочники, чтобы найти для него информацию о водоизмещении крейсера Авроры – знаменитого корабля, экипаж которого взбунтовался и присоединился к большевикам в 1917 году и который до сих пор пришвартован в петербургском порту. После школы Дима играл во дворе с друзьями всего только десять минут, а затем убегал делать домашнее задание. В третьем классе он начал штудировать десятитомную Малую советскую энциклопедию, которая была у отца. Он рассматривал ее карты, изучал биографические очерки, рассматривал изображения животных.
Летом обычно семья Медведевых уезжала из пыльного города. Сначала они отправлялись в Павловск, в 30 километрах к югу от Ленинграда, где семья снимала небольшой деревянный домик в поместье Екатерины Великой, построенном в конце XVIII века для ее сына, великого князя Павла. Юлия Вениаминовна, которая имела образование экскурсовода, подрабатывала, показывая туристам окрестные достопримечательности. Дима бегал без присмотра в парке или присоединялся к экскурсиям, наблюдая с гордостью, как его мать рассказывала факты о российской истории. Затем они упаковывали вещи, садились в поезд и направлялись на юг к родственникам. Сначала к родителям матери в Белгородскую область, на границе с Украиной, а потом к родителям Анатолия Афанасьевича в Краснодар, на Черное море – в экзотический мир, где мальчик с севера видел деревья, гнущиеся под тяжестью слив и яблок, наблюдал, как местные жители приносили домой ведра с зелеными извивающимися раками, чтобы сварить их на ужин. Афанасий Федорович, дед, был ярым коммунистом, который прошел свой путь до секретаря сельского райкома и получил золотые часы к своему пятидесятилетнему юбилею в качестве подарка от Хрущёва – с тех пор его жена постоянно ругала, что он выбрал слишком скромную награду, хотя мог бы попросить автомобиль, например.
В четырнадцать лет во время прогулки на зимних школьных каникулах, вспоминает учительница, Дима и познакомился со светловолосой девочкой по имени Света Линник, которая училась в параллельном седьмом классе. Это было, как он описывает потом, эпохальное событие – естественное и шокирующее:
Во втором и третьем классах нас очень заинтересовали динозавры. Мы их изучали, рисовали, обсуждали. Более того, я выучил всю периодизацию развития Земли, начиная с архейской эры и заканчивая кайнозойской… Классе четвертом-пятом я увлекся химией… Опыты ставил. Потом спорт начался. Мы ходили на тренировки по три-четыре раза в неделю… И потом все это закончилось в одно мгновение. Началась новая жизнь.
Десять лет спустя они поженились. Их сын Илья родился в 1996 году. Тринадцать лет и девять остановок метро отделяли молодого Медведева от Владимира Путина. К тому времени Дима учился в школе, а Путин уже работал в Большом доме – ленинградской штаб-квартире КГБ. Учитывая факты их детства и юности, эти двое воплотили совершенно разные образы. Автобиографические интервью Путина представляют его как подростка-хулигана, который, чтобы защитить себя в уличных драках, занимался боксом и дзюдо. Вместе со своими друзьями он тайком проникал на черноморский лайнер и прятался в спасательной шлюпке. Медведев же не видит необходимости в том, чтобы подчеркивать свои мужские подвиги. Он описывает, как у себя в квартире в Купчино они с матерью слушали музыку Энгельберта Хампердинка и говорит о том, что «нужно уделять разумное внимание своей одежде». Он пил и курил, как сам говорит, без фанатизма. В юношеские годы повальное увлечение патриотическими шпионскими фильмами и художественной литературой о войне уступало увлечению популярной культурой Запада, которое просачивалось в советское общество в моменты ослабления международной напряженности. Молодой Медведев мечтал о настоящих джинсах Levi’s или об альбоме «Стена» 1982 года группы Pink Floyd – и то, и другое стоило примерно как месячная заработная плата среднестатистического советского работника.
Осенью 1982 года, когда ему исполнилось семнадцать лет, Медведев поступил в ЛГУ, чтобы изучать право. Путин окончил этот же факультет семь лет назад, написав курсовую работу по международному праву. Сначала Медведев смог поступить только на вечернее отделение, но он учился настолько усердно, что ему разрешили перейти на дневное отделение сразу после первого курса. Чему же обучали в таких заведениях? Учитывая сильную приверженность Медведева к праву и его альма-матер, этот вопрос стоит того, чтобы подробнее его рассмотреть.
В марксистской идеологии закон был довольно обыкновенным средством, с помощью которого экономически господствующий класс данной эпохи подавлял другие классы. В этой концепции не было места для понятия права как воплощения сверхъестественного значения или как автономной системы, которая бы контролировала власть правителей. Маркс высмеивал «идеологический вздор о праве и другой ерунде», которую можно найти в трудах «демократов и французских социалистов». Ленин, верный учителю, рассматривал правовые кодексы, которые большевики унаследовали, только лишь в качестве руководства по эксплуатации к капиталистическому господству. В условиях диктатуры пролетариата их можно было заменить законами, служившими рабочему классу. Новые уставы, даже если бы они сначала не были надежно введены в действие, будут служить для обучения масс социальной справедливости, а суды будут использоваться в качестве инструмента принуждения, наряду с террором экспроприировать буржуазию и защищать революцию.