Сталинская индустриализация
Поспешно разработанный в 1929 г. пятилетний план предусматривал, казалось бы, невыполнимые объемы и невероятные темпы строительства. «Темпы решают все!», «Нет таких крепостей, которые бы большевики не взяли» – эти лозунги, брошенные Сталиным в народ, определили всю работу аппарата. Но самым популярным лозунгом (и одновременно приказом) стал призыв «Пять – в четыре!», т. е. выполнение пятилетки в четыре года. Поспешность оправдывалась ожиданием капиталистического вторжения. Сталин утверждал, что если не успеть за 10 лет построить то, что Европа строила за 100 лет, то «нас сомнут!».
Финансовое обеспечение индустриализации достигалось за счет резкого усиления налогообложения нэпманов, да и просто горожан и крестьян, а также за счет повышения цен, общего снижения жизненного уровня людей, активного (порой в невиданных масштабах) вывоза за границу и продажи по демпинговым ценам природных богатств России, особенно леса, нефти, золота, пушнины, остро необходимого стране продовольствия. За бесценок начали распродавать шедевры крупнейших музеев. Коллекциям Эрмитажа и других музеев был нанесен страшный, невосполнимый урон. Проданы были даже бесценные для русского народа книги первопечатников XVI в. Из людей «выдавливали» припрятанное на черный день золото и драгоценности. В ход шли разные способы: от держания заподозренных в хранении золота в тюрьмах в невыносимых условиях до открытия торгующих за валюту, но привлекательных в бедной стране магазинов – «торгсинов».
Но все же индустриализация осуществлялась прежде всего за счет коллективизации. Разоренная ею деревня стала огромным резервуаром материальных ценностей и рабочей силы для строек пятилетки. О прежней, характерной для середины 1920-х гг., безработице не шло уже и речи – наоборот (учитывая масштабы строек при господстве на них ручного труда), людей не хватало. Это дало мощный стимул для развития принудительного труда. Разраставшаяся система ГУЛАГа получила обширное поле деятельности – все чаще на стройках социализма рядом с комсомольцами-добровольцами работали заключенные.
Немалую роль в успехе индустриализации сыграли поставки техники и приезд специалистов из Германии, США, Англии, Франции, Италии. Иностранными машинами и станками, купленными за золото, были оборудованы новые заводы и фактически все открытые в эти годы электростанции. Без фирмы американского гидростроителя Купера не построили бы Днепрогэс. Без американских инженеров-автомобилестроителей не появились бы отечественные грузовики и легковые машины. Сотни советских инженеров и техников можно было встретить на предприятиях крупнейших промышленных центров Европы, где они, посланные партией, осваивали передовые технологии. Горы советского золота, обещания выгодных концессий привлекали иностранные фирмы. По некоторым данным, советские закупки техники в 1931 г. составили треть от всего мирового экспорта машин и оборудования, а в 1932 г. – около половины мирового экспорта.
Идейное обеспечение индустриализации достигалось умелой, талантливой пропагандой, построенной на романтическом восприятии мира молодежью, основной рабочей силой; на желании молодых людей заново построить собственную жизнь; на свойственном людям патриотизме, стремлении изменить свою страну, сделать ее могучей и процветающей. Культ техники, особенно авиации («И вместо сердца – пламенный мотор»), призыв овладевать техникой, романтика открытий и освоения дальних окраин страны – все это порождало подлинный энтузиазм молодежи, готовой мириться «с временными трудностями», а в сущности – с ужасными условиями труда и жизни.
На этом фоне не формально (как это было позже) воспринимались призывы вождей усилить темпы, показать «ударный труд», «развернуть соревнование», которое обычно приводило к повышению норм. В эти движения по доброй воле вовлекались тысячи людей, тем более что благодарность власти победителю оказывалась зримой и вполне материальной. Везде передовиков, «ударников», «стахановцев», «ипатовцев» (по именам зачинателей движений – шахтера Стаханова и кузнеца Ипатова) окружали почетом. Они сидели в президиумах вместе с вождями, их отмечали орденами, отправляли отдыхать в санатории, усиленно питали особыми пайками, им создавали лучшие условия труда, чем их товарищам (и часто за счет последних).
Но изображать, что «вся страна как один человек» устремилась выполнять и перевыполнять планы пятилеток (а до войны их провели почти три), является сильным преувеличением. Для большинства пятилетки обернулись увеличением норм обязательного, почти подневольного, тяжелого труда, ужесточением дисциплины, резким падением уровня жизни, убожеством обыденного существования с коммунальной теснотой, грязью, вшами, недоеданием, карточками и очередями за всем необходимым.
Современные историки сходятся на том, что объявленные при Сталине результаты первых пятилеток, якобы выполненных «по основным показателям», не соответствуют действительности. По большинству показателей планы оказались невыполненными, а провозглашенное тогда же «превращение СССР в индустриальную страну» – мифом. СССР еще долго оставался аграрной страной. Но и то, что было сделано, позволило СССР по объемам производства выйти на 2-е после США место в мире. За 10 предвоенных лет построили не только отдельные железные дороги (Турксиб, Караганда-Балхаш и др.), огромные предприятия (например, Сталинградский тракторный, Горьковский автомобильный заводы), но и целые новые отрасли (тяжелое машиностроение, авиационная, автомобильная, химическая промышленность и др.), а также гигантские промышленные комплексы и центры, среди которых выделяются Магнитка, Кузбасс, Бакинский нефтяной район. Словом, за годы первых пятилеток СССР совершил подлинный экономический скачок.
7 ноября 1929 – Выход статьи Сталина «Год великого перелома»
О намерении резко изменить жизнь 130 млн крестьян страна узнала 7 ноября 1929 г. из статьи Сталина «Год великого перелома» в «Правде». Там было заявлено, что страна как один человек переходит «от мелкого и отсталого хозяйства к крупному и передовому коллективному земледелию», что наступил «коренной перелом в недрах самого крестьянства» и в колхоз «пошел середняк», да как! – целыми селами, уездами, округами!
На самом деле этого не происходило. Колхозы, в которые объединялись бедняки, существовали давно и влачили жалкое существование. Они не охватывали даже 10% крестьянских хозяйств. Осенью 1929 г. никакого чуда не произошло. Просто началось массовое насилие над людьми. Крестьян буквально сгоняли в колхозы, запрещая работать на своей земле, а скот и инвентарь собирали на колхозных дворах. Местные органы власти начали подлинное соревнование под лозунгами «Кто больше!», придавая всей компании политический характер («Кто не идет в колхоз, тот враг советской власти!»). После обсуждения первых результатов коллективизации, в самом начале 1930 г., Сталин решил завершить ее «в основном» к лету 1930 г. Начался новый виток произвола под негласным лозунгом «Лучше перегнуть, чем недогнуть». Местные руководители лезли из кожи вон, чтобы не быть обвиненными в «правом уклоне» и нежелании выполнять директивы партии. Один из секретарей райкома так усердствовал, что сообщил в центр о завершении коллективизации на 100,6%. Следствием насилия стало массовое сопротивление крестьян коллективизации. Повсюду резали скот (его поголовье за коллективизацию сократилось в 2-3 раза), в некоторых округах, особенно на юге России, крестьяне оказывали вооруженное сопротивление властям. Настоящая партизанская война развернулась на Северном Кавказе (Дагестан, Чечня, Карачай) и в Средней Азии. Всего за 3 месяца 1930 г. произошло более 2700 массовых выступлений, охвативших около 1 млн человек. Это было похоже на начало новой гражданской войны, «антоновщины», которой так боялось партийное руководство.
2 марта 1930 г. – на пике народного возмущения действиями власти – в «Правде» появилась новая сталинская статья под названием «Головокружение от успехов», в которой вся вина за «перегибы» интенсивной коллективизации взваливалась на местные власти, дотоле послушно исполнявшие все решения ЦК. Сталин писал: «Нельзя насаждать колхозы силой. Это глупо и реакционно». Народ сразу же откликнулся на статью: образованные колхозы начали разваливаться, «проценты» коллективизации резко упали.
Но вскоре стало ясно, что статья в «Правде» – ловкий, лицемерный маневр, чтобы сбить волну крестьянского возмущения. Не прошло и полугода после ее публикации, как давление властей на крестьян вновь усилилось. Началось новое форсирование темпов коллективизации, график «процента коллективизации» вновь резко пополз вертикально вверх. Завершить так называемую «сплошную коллективизацию» предписывалось по всей стране к весне 1933 г.
Судьба русского крестьянства в эпоху коллективизации
Но все же самым страшным оказалась даже не сама коллективизация, ее беззаконные методы, крайне сжатые сроки «добровольного» объединения в колхозы, а то, что она сопровождалась «ликвидацией кулачества как класса». Разнарядки на создание колхозов выдавались вместе с «контрольными цифрами» на ликвидацию «кулака», а в сущности – состоятельных, домовитых крестьян. За несколько месяцев сотни тысяч семей «кулаков» и «подкулачников» (обязательно вместе с семьями, включая глубоких стариков и грудных детей) были выселены из своих домов, лишены земли, жилья, имущества, посажены в товарные вагоны и отправлены на Север, в Сибирь, Казахстан и другие отдаленные районы страны. Там их безжалостно выбрасывали посреди заснеженного поля, обрекая на гибель всех тех, кто еще не умер в многонедельной дороге. Согласно секретной инструкции ЦИК и СНК от 4 февраля 1930 г. надлежало заключить в концлагеря («не останавливаясь перед применением высшей меры наказания») 49—60 тыс. человек, а в северные и отдаленные районы выселить 178—214 тыс. семей, т. е. примерно 1 млн человек.
Пять тысяч жен и детей ссыльных «кулаков», поселенных под Вологдой в бараках, писали Председателю ВЦИК М. И. Калинину об ужасающих условиях жизни: «Михаил Иванович! Если бы вы посмотрели жизнь в бараках, вы бы пришли в ужас. В этих бараках не прожить два года, и ни одного из нас не останется в живых. Бараки построены в лесу, в сыром месте, имеют по четверти метра воды. Бараки эти построены из тесу и крыты соломой, так что ветер кругом свистит. Нас в каждый барак заселено по 150 человек. Из продовольствия ничего не получаем, кроме хлеба три четверти фунта, а приварки никакой. Мы взяли с собой продовольствия, но когда увозили, у нас его отобрали в Вологде местные власти, но мы не считаемся с этим, что сало, муку белую отдали, а нам теперь ничего не дают, кроме одного кипятку». Справки НКВД подтверждают высокую (в 6-7 раз выше, чем у местного населения) смертность детей у переселенцев, особенно в первые два года «акции». Детей погибло не менее 350—400 тыс. человек.
Но и тем крестьянам, которые жили на Севере и в Сибири, не было лучше. Их также выселяли, но только еще в более глухие и страшные места. В одном из донесений сибирского начальства, переданного Сталину, сказано: «Работа по конфискации… у кулаков развернулась и идет на всех парах. Сейчас мы ее развернули так, что аж душа радуется; мы с кулаком расправляемся по всем правилам современной политики, забираем у кулаков не только скот, мясо, инвентарь, но и семена, продовольствие и остальное имущество. Оставляем их в чем мать родила».
По данным наркома НКВД Г. Ягоды, в 1930—1931 гг. было выслано на Север и в отдаленные районы страны 1,2 млн человек, в том числе 454 тыс. детей. Под «внутрирайонное» переселение (т. е. в пределах областей) подпало 650 тыс. человек. Итого почти 2 млн человек лишились своих хозяйств, были сорваны со своих мест, подверглись репрессиям. Выселения «кулаков» продолжались и в последующие годы.
В 1931 г. в тюрьме оказывается профессор А. В. Чаянов и его товарищи по выдуманному обвинению в создании «Трудовой крестьянской партии». Советской власти было за что не любить этого крупного знатока сельского хозяйства. Сталин писал: «Простое сложение крестьянских орудий в недрах колхозов дало такой эффект, о котором не мечтали наши предки». Чаянов же думал иначе: «Сама природа сельскохозяйственного предприятия ставит пределы его укрупнению, благодаря чему количественное выражение преимущества крупного хозяйства над мелким в земледелии никогда не может быть большим… Принуждающая воля у коллектива всегда менее напряжена, чем воля единоличного хозяина, работающего в погоне за наибольшей прибылью… Коллективное сознание и воля всегда менее подвижны, более медлительны… и почти не допускают интуиции, столь важной во всяком предпринимательстве… К тому же каждый колхозник вправе сказать: „Зачем я буду работать больше, чем работает мой сосед, раз его и мое вознаграждение будет равным“».
Точных данных о погибших крестьянах нет. Считается, что погибло, как минимум, около 3,5 млн человек. Впрочем, Сталин, по словам Черчилля, сказал ему об уничтожении за время коллективизации 10 млн человек. Коллективизация стала настоящим геноцидом в отношении крестьянства, причем репрессии коснулись лучшей части деревни – расправились с наиболее состоятельными, инициативными, работоспособными, многосемейными крестьянами.
Впрочем, лидеры, да и партийные массы, крайне низко ставили крестьян. На фоне индустриализации крестьянский труд казался убогим, примитивным, отсталым, а крестьяне – людьми второго сорта, реакционным, «некультурным» классом «хозяйчиков», «куркулей», чуждым социализму, подлежащим (по мере движения к коммунизму) ликвидации тем или иным способом. Как бы то ни было, коллективизация принесла чудовищные страдания ни в чем не повинным людям. Своей политикой большевики нанесли невосполнимый ущерб генофонду прежде всего русской нации. Крестьянство как особый, складывавшийся веками тип русского сельского жителя было уничтожено навсегда. Ему на смену пришел колхозник, не заинтересованный в своем труде, привязанный к колхозу, как крепостной крестьянин.
Коллективизация стала огромным поражением народа и страны. Погибли миллионы людей, миллионы были ограблены и разорены. Несмотря на механизацию производства за счет тракторов и комбайнов, произошло резкое падение урожайности, валового объема сельскохозяйственного производства, налицо был упадок животноводства. Для власти оказалось важным другое. Коллективизация стала важной политической и экономической победой большевиков и лично Сталина. Уничтожив экономически самостоятельного и независимого крестьянина, советская власть фактически ликвидировала корни всякой народной оппозиционности, а тем более мятежей, досаждавших большевикам с 1918 г.
Коллективизация решила также и столь болезненную для партии проблему хлебопоставок. Колхозы стали инструментом насильственного, внеэкономического «решения продовольственной проблемы», а в сущности – инструментом изъятия почти бесплатного продовольствия. Теперь не было нужды в экономических рычагах поощрения товарообмена между городом и деревней. Все стало проще: главной задачей колхозов было выполнение строго в установленные сроки (под угрозой тюрьмы и ссылки) плана хлебозаготовок, а также поставок множества видов продукции и сырья.
При повсеместном падении производства заготовка зерна, по словам Сталина, в 1933 г. увеличилась с 500—600 млн пудов до 1200—1400 пудов, а вывоз хлеба за границу (несмотря на страшный голод на Украине) рос необычайно быстро: 1928 г. – 1 млн центнеров, 1929 г. – 13 млн, 1930 г. – 48,3 млн, 1931 г. – 51,8 млн центнеров. Так и были «найдены» средства на индустриализацию.
Павлик Морозов
В 1932 г. на всю страну прогремела история крестьянского мальчика Павлика Морозова из села Герасимовка Свердловской области. Его отец Трофим, председатель сельсовета, обладая властью, использовал ее с корыстными целями: отбирал имущество у раскулаченных, за деньги давал необходимые справки спецпоселенцам. Когда его разоблачили и судили, то его сын Павел выступил на суде с показаниями против отца, который к тому же недавно ушел из семьи. Отца посадили, а дед Павлика Сергей Морозов, как сказано в деле, был «сердит на внука, ругал его за то, что тот давал показания на суде». Конфликт в семье обострился, когда Павлик отказался выходить из пионеров, да еще вступил в отряд «содействия органам милиции» и помогал властям изымать спрятанное у крестьян оружие, «лишний» хлеб. Так Павлик стал осведомителем, что вызвало особую ненависть к нему в семье. 3 сентября 1932 г. Сергей Морозов зарезал Павлика и его младшего брата, 7-летнего Федора, ставшего невольным свидетелем. Убийцу разоблачили и расстреляли. Посмертно 13-летний Павлик Морозов, благодаря усилиям пропаганды, стал образцом для подражания пионеров, образцом юного героя, для которого интересы социализма, государства были превыше всего.
Он удостоился памятников, его именем называли пионерские дружины, ему посвящали пионерские песни с припевом «И Павлик Морозов живой!». Поступок Павлика вдохновлял на нечто подобное множество детей-пионеров. В общественном же мнении образ Павлика Морозова стал символом гнусного доносительства. Спор о моральной оценке поступка Павлика поднялся в конце 1980-х гг. и привел к тому, что в апреле 1989 г. на специальном заседании ЦК Всесоюзной пионерской организации подтвердил неизменность оценки поступка Павлика и правомерность внесения его имени в «Книгу почета» пионерской организации. Особо примечательно, что пионерские начальники предписали «сообщить об этом через средства массовой информации всем пионерам и их родителям…» – вероятно, как информацию к размышлению последних.
1933 – Голод на Украине
Одним из следствий жестокой политики хлебозаготовок стал страшный голод – «голодомор» на Украине, поразивший ее в 1933 г. В 1930—1932 гг. на общем фоне резкого упадка сельского хозяйства из-за коллективизации происходило непрерывное повышение норм поставок хлеба государству. При урожае в 5 млн т в 1931 г. Украине предписали сдать в закрома государства 7,7 млн т. Поэтому у крестьян выбрали весь наличный хлеб. В следующем, низкоурожайном, 1932 г. все повторилось. Следствием в 1933 г. стал массовый падеж скота и людской «голодомор». По всей Украине люди стали свидетелями жуткой народной трагедии: опустевшие села и деревни с домами, полными умерших и умирающих взрослых и детей, массовое людоедство, тысячи беженцев, устремившихся в Россию, где они, опухшие и почерневшие от голода, скитались по улицам городов, прося кусок хлеба, а потом умирали в парках и привокзальных скверах. При этом хлеб на Украине был – в хлебохранилищах под Киевом, в Броварах, имелся запас в 1 млн т зерна. Но умирающий украинский народ никто не спасал. Более того, отряды «активистов» и НКВД регулярно наезжали в умирающие села и устраивали «контрольные проверки» в поисках «излишков продовольствия». При этом власти издевались над людьми, отбирая у них последнее.
В этой людоедской политике Центра не было какого-то особого «антиукраинского следа» – так поступали по всей стране. Голод и высокая смертность по тем же причинам поразили плодородные земли Поволжья, Центрального Черноземья, а также Нечерноземья, Южного Урала, Северного Казахстана. Там погибло не менее 1-4 млн человек. Но Украине пришлось хуже других частей страны – от голода погибло 7 млн человек. Особая вина за трагедию лежит на руководстве Украины во главе с С. В. Косиором и П. П. Постышевым, которое усердствовало больше других местных лидеров, стремясь выслужиться перед Сталиным.
В Москву постоянно поступали данные о массовом голоде и смертности, но им не верили. В 1933 г. Сталин получил письмо писателя М. Шолохова, который сообщал о страшном произволе при хлебозаготовках на Дону. В ответ Сталин писал, что крестьяне устаивают «саботаж и не прочь были оставить рабочих, Красную Армию без хлеба… что уважаемые хлеборобы по сути вели „тихую войну“ с Советской властью. Войну на измор, дорогой тов. Шолохов». Именно такая идеологическая установка власти и привела к голоду 1933 г.
Культ личности Сталина
После изгнания из партии и высылки за границу Троцкого Сталин перенес огонь на его сторонников и тайных доброжелателей в партии. Теоретическим обоснованием стала «теория» Сталина об ужесточении классовой борьбы по мере приближения к социализму. В 1930—1933 гг. были подавлены несколько выступлений партийных функционеров, недовольных политикой Сталина. Наиболее опасной по замыслу, но наивной по исполнению была акция, предпринятая в 1932 г. М. Н. Рютиным и П. А. Галкиным. Рютин написал прокламацию – манифест «Ко всем членам ВКП(б)», которую распространял среди коммунистов. В манифесте он призвал товарищей сместить Сталина – «злого гения партии» и «могильщика революции». Но Сталин – это не анемичный Николай II, и дореволюционные приемы борьбы с ним при помощи манифестов и листовок уже были невозможны. Бунтарей изолировали, исключили из партии, а потом и уничтожили.
Все же остальные писали и говорили с трибун о Сталине иначе, чем Рютин. Возник и усилился культ личности Сталина, начало которого историки относят ко времени необыкновенно пышного празднования 50-летия Сталина в декабре 1929 г. Уже тогда в адрес живого человека были сказаны самые восторженные восхваления и эпитеты, которые потом свыше 20 лет ежедневно повторяли по всей стране. Символичным стало решение Политбюро 20 октября 1930 г. обязавшее Сталина «немедленно прекратить хождение по городу пешком». Чуть позже, в 1934 г., возникает официальная биография Сталина, изданная миллионами экземпляров на многих языках. В эти годы начался вал переименований в честь вождя городов, колхозов, кораблей и всего, что могло носить чье-то имя. В конце концов в 1949 г. даже возник проект переименования Москвы в Сталинодар.
Январь 1934 – «Съезд победителей»
Так назвали в один и тот же год свое торжественное собрание единомышленников-партийцев Киров (на XVII съезде ВКП(б) в Москве в январе 1934 г.) и Гитлер (на съезде нацистской партии в Нюрнберге в сентябре 1934 г.). Съезд в Москве стал подлинной победой Сталина. В отчетном докладе он подводил триумфальные итоги достигнутого. Оказалось, что Советский Союз «сбросил с себя обличье отсталости и средневековья», экономика процветает, страна превратилась из аграрной в промышленную. Тогда же впервые за точку отсчета взяли 1913 г., позволявший выгодно оттенить социалистические успехи, особенно в отраслях, которые в 1913 г. были неразвитыми. Шквал оваций сопровождал отчетный доклад Сталина и не менее восторженные выступления ораторов. Переполненный счастьем С. М. Киров восторженно и бессвязно восклицал: «Черт его знает, если по-человечески сказать, так хочется жить и жить, на самом деле, посмотрите, что делается. Это же факт!»
На этом же съезде с покаянными речами выступили Бухарин, Томский, Рыков, а также Зиновьев и Каменев. Действительно, оппозиция была разгромлена, в стране наведен сталинский порядок, имевший многие черты тоталитарности. В начале 1930-х гг. произошло общее усиление единоначалия, укрепились единомыслие и дисциплина. Изданный 7 августа 1932 г. закон «Об охране имущества государственной и общественной собственности» (его называли также «законом о пяти колосках») был особенно свиреп. Не только крупным ворам, но даже «парикмахерам» (так в народе называли воришек, которые ночью ножницами состригали колоски на колхозном поле) грозило либо заключение сроком не менее 10 лет, либо расстрел. В том же году ввели паспорта и прописку. Без паспорта человек не считался гражданином, а был подозрительной личностью, преступником. Колхозники не получили паспортов, поэтому их, как крепостных, прикрепляли пожизненно к колхозам. Страшен оказался и закон 8 июня 1934 г. о наказании «изменников Родины», причем родственники беглеца за границу несли за него ответственность. Их наказывали за недонесение и даже за незнание о намерении человека «изменить Родине». Естественно, еще жестче наказывалось знание о готовящемся преступлении. Так власть принялась бороться с «невозвращенцами» – теми посланными за границу дипломатическими и иными работниками, кто со второй половины 1920-х гг., видя общее движение страны к тоталитаризму, остался за границей.
Максим Горький
В конце 1920-х – начале 1930-х гг. власти «наводят порядок» в художественной литературе и журналистике, хотя уже в середине 1920-х гг. дыхание новой тоталитарной эпохи отчетливо ощущалось. В конце же 1920-х гг. в прессе шельмовали многих писателей: Бориса Пильняка, Евгения Замятина, Михаила Булгакова.
В 1934 г. создается Союз писателей, ставший главным директивным органом советских писателей. Ему предшествовала история с «приручением» властью М. Горького. Как известно, Горький уехал за границу в 1921 г., поселился в Италии, на острове Капри. В отличие от других русских писателей, оставшихся за границей, в СССР его не называли белогвардейцем и даже эмигрантом – уж слишком велико было значение «пролетарского писателя». Когда созрела идея образования Союза писателей, для этой цели решили использовать Горького. С 1928 г. была организованная кампания по возвращению «любимого Алексея Максимовича» в СССР. В Италию шли тысячи писем от коллективов и частных лиц. Горький поддался на уговоры, приехал в СССР погостить раз-другой. Его встречали как небожителя, а в пятый раз, в 1933 г., Горького попросту не выпустили из страны.
Его, прежде отважного борца за справедливость и гуманизм в годы революции, как будто подменили, околдовали. Даже из-за границы он писал Сталину, что в советской прессе слишком сгущают краски, чересчур много печатают самокритики. Сталин утихомиривал своего друга-максималиста: «Мы не можем без самокритики. Никак не можем, Алексей Максимович. Без нее неминуемы застой, загнивание аппарата, рост бюрократии». Из-под пера Горького стали выходить такие слова, от которых волосы встали бы дыбом у его покойных друзей – гуманистов Толстого, Чехова, Короленко: «Если враг не сдается – его истребляют». Эта знаменитая фраза – подлинный лозунг чекистов – стоит в конце абзаца горьковского письма: «Внутри страны против нас хитрейшие враги организуют пищевой голод, кулаки терроризируют крестьян-коллективистов убийствами, поджогами, различными подлостями, – против нас всё, что отжило свои сроки, отведенные ему историей, и это дает нам право считать себя все еще в состоянии гражданской войны. Отсюда вывод: „…если враг“…» и т. д.
Существует версия о том, что после знаменитого очерка «Ленин», написанного Горьким, Сталин очень хотел, чтобы классик написал книгу о нем. По-видимому, об этом с Горьким велись переговоры. В январе 1932 г. в Италию на его адрес прислали из Москвы «материалы для биографии» Сталина. Несомненно, Горький восхищался Сталиным, называл его «мощным вождем», писал о нем: «Как прост и доступен мудрый товарищ Сталин». Он даже называл Сталина по-холопьи «хозяином» («с хозяином… не успел поговорить, ибо хозяин – нездоров и не был у меня»).
Но произведения о Сталине все не было и не было, также «не вышла… – писал Горький, – пьеса моя о вредителях», не удалась и пьеса «о кулаке». Возможно, причина молчания Горького была в его творческой немощи, с годами он растерял весь свой талант. Как бы то ни было, к 1936 г. Горький не оправдал возлагаемых на него надежд. Возможно, он был отравлен по воле Сталина. По другой версии, профессор Плетнев, лечивший Горького, говорил: «Мы лечили Горького от болезни сердца, но он страдал не столько физически, сколько морально: он не переставал терзать себя самоупреками. Ему в Советском Союзе уже нечем было дышать. Он страстно стремился назад, в Италию. На самом деле Горький старался убежать от самого себя – сил для большого протеста у него уже не было. Но недоверчивый деспот в Кремле больше всего боялся открытого выступления знаменитого писателя против режима». Из последней фразы прямо вытекает упомянутая выше версия об убийстве Горького…
Начало «Большого террора»
Это понятие, которое пришло в историографию из знаменитой книги английского историка Роберта Конквиста, имеющей именно такое название, относится к середине 1930-х гг. Хотя террор в виде массовых арестов и казней, как во времена революции и Гражданской войны, вспыхнул вновь (после некоторого ослабления) в 1927—1928 гг. Тогда, после победы над «объединенной оппозицией», десятки тысяч «троцкистов» были исключены из партии, уволены с работы, арестованы, посажены в политизоляторы, высланы в дальние города. К началу 1930-х гг. почти всех их вернули в центр. Пройдя унизительный ритуал раскаяния, многие были восстановлены на работе. Затем тот же путь прошли десятки тысяч рядовых «правых уклонистов» – бухаринцев.
Параллельно с террором внутри партии сажали беспартийных. С «Шахтинского дела» 1928 г. начались массовые расправы с «вредителями» – спецами, а также – по мере укрепления имперской идеологии – с «буржуазными националистами» в республиках СССР. Одновременно выявляли и сажали бывших членов запрещенных после революции партий. С концом нэпа в тюрьмах оказались «нэпманы», с началом коллективизации прошли чистилище ученые-аграрники, а потом чекистская секира обрушилась на головы миллионов «кулаков».
Всего за 1927—1936 гг. потери, понесенные советским народом, составили более 8 млн человек. На этом-то фоне и возник «Большой террор». Начало ему положило убийство С. М. Кирова 1 декабря 1934 г. в Ленинграде, в Смольном. Тогда в город на Неве срочно приехал Сталин, который лично допросил убийцу Кирова Леонида Николаева и других причастных к делу людей. Тайна убийства ленинградского руководителя не раскрыта и до сих пор. Неясны многие обстоятельства самого убийства, а также проведенного чекистами расследования. Одни историки, вслед за Н. С. Хрущевым, считают, что сам Сталин спровоцировал (или через своих людей организовал) устранение опасного для него партийного лидера, а потом развязал кровавую расправу над своими противниками. Другие ученые полагают, что в убийстве Кирова главным мотивом была ревность Николаева. Известно, что его жена являлась любовницей Кирова. Но многие согласны с тем, что гибель Кирова (как и поджог Рейхстага в Берлине в 1935 г., позволивший Гитлеру совершить переворот и установить диктатуру в Германии) была использована Сталиным для решительной расправы со своими реальными, потенциальными и воображаемыми врагами. В обстановке страха и подозрительности террор приобрел гигантские масштабы и охватил не только правящую элиту, но и широкие слои народа.
Уже первые действия Сталина после убийства Кирова отличались продуманностью и решительностью. Как было сказано в «Правде» от 4 декабря, Президиум ЦК на заседании 1 декабря (т. е. в день убийства Кирова!) принял особое постановление, шедшее вразрез даже с тогдашним советским правосудием: «1. Следственным властям вести дела обвиняемых в подготовке или совершении террористических актов ускоренным порядком. 2. Судебным органам не задерживать исполнения приговоров о высшей мере наказания из-за ходатайств преступников данной категории о помиловании, так как Президиум ЦК Союза ССР не считает возможным принимать подобные ходатайства к рассмотрению. 3. Органам Наркомвнудела приводить в исполнение приговор о высшей мере наказания в отношении преступников вышеуказанных категорий немедленно по вынесению судебных органов».
В тот же день поспешно внесли изменения в Уголовно-процессуальный кодекс: следствие по этим делам осуществлять в 10-дневный срок, обвинительное заключение вручать обвиняемым за сутки до суда, дела рассматривать без адвоката, кассационное обжалование и подачу ходатайства о помиловании не допускать, приговор о расстреле приводить в исполнение сразу же после его вынесения. Так была подготовлена «правовая база» террора, открывшая возможности для бесконтрольной расправы с миллионами людей.
Прежде всего Сталин свел счеты со своими прежними противниками, которые боролись с ним в 1920-е гг. Убийство Кирова приписали «молодежной части бывшей зиновьевской оппозиции». За спинами убийц якобы стояли Зиновьев, Каменев, Евдокимов и другие зиновьевские активисты, хотевшие «дезорганизовать руководство Советской власти, изменить таким образом нынешнюю политику в духе так называемой зиновьевско-троцкистской платформы», имевшей два центра – Московский и Ленинградский. Так был назван главный враг. В архиве Сталина есть собственноручно составленные им 2 декабря 1934 г. списки Московского и Ленинградского центров, причем вначале Сталин поместил фамилии Зиновьева и Каменева в Ленинградский, а потом перенес их в Московский центр. Вскоре – в начале 1935 г. – был назван и главный сталинский опричник. Им стал Н. И. Ежов, который в сентябре 1936 г. сменил на посту наркома НКВД Г. Г. Ягоду.
Характерной чертой террора стали закрытые и открытые судебные процессы над «врагами народа». Сообщения в печати о закрытых процессах были крайне скупы, что позволяет подозревать, что порой никакого судебного разбирательства и не производилось. Так в конце 1934 – начале 1935 г. судили участников «Ленинградского» и «Московского центров» в связи с убийством Кирова. Потом таким же был процесс так называемой «Московской контрреволюционной организации – группы „Рабочая оппозиция“» А. Г. Шляпникова, С. П. Медведева и др. В 1937 г. тайно судили лидеров комсомола (А. В. Косарева, П. И. Смородина и др.), вождей Коминтерна (Б. Куна, Ф. Платтена и других руководителей более десятка иностранных компартий).
Тухачевский и другие военные
Закрытым был процесс над руководством Красной армии. 11 июня 1937 г. маршала М. Н. Тухачевского и еще семерых военачальников из так называемой «антисоветской троцкистской военной организации» приговорили к расстрелу за намерение «ликвидировать Советский Союз и восстановить в СССР ярмо помещиков и капиталистов», убить руководителей партии и «продавать врагам военные тайны». Затем репрессировали маршалов В. К. Блюхера (1938) и А. И. Егорова (1939), участвовавших в расправе над Тухачевским, а также десятки других высших военных чинов. Судили их тайно и, скорее всего, формально. Все они шли по стандартным обвинениям в заговоре и шпионаже. Известного «героя Гражданской войны» командарма П. Е. Дыбенко, чье невежество и бездарность были всем известны, обвинили в шпионаже в пользу США. И ему не помогло даже простодушное признание в письме Сталину: «Я не был ни одной минуты наедине с американцами. Ведь я американским языком не владею». Из 85 членов Военного совета при наркоме обороны пятеро покончили с собой, 76 репрессированы, из них двое умерли в тюрьме, а 66 расстреляны.
Расправы над высшим офицерским составом были частью общей чистки армии. Тогда же шли массовые увольнения из армии офицеров, треть из которых арестовали и репрессировали. С 1 марта по 1 ноября 1937 г. из армии вышвырнули 10 844 лейтенанта и 3788 капитанов, а до 1 марта 1938 г. – 21 268 человек (из них 17 413 – по политическим мотивам, в том числе репрессировали из них почти треть – 5329 человека).
По мнению большинства историков, Тухачевский и ряд крупных военных чинов РККА пали жертвой тонко продуманной провокации германских спецслужб, подбросивших чехословацкому президенту Э. Бенешу фальшивые бумаги с подделанной подписью маршала, якобы сотрудничавшего с германским Генштабом. В январе 1937 г. Бенеш передал их Сталину, что и положило начало террору в отношении командования армии, где якобы обосновались предатели, готовившие «военно-фашистский заговор». Показания о заговоре следователи выбивали из людей всеми средствами. С 1937 г. решением ЦК ВКП(б) были разрешены пытки («применение физического воздействия»), в 1939 г. это решение было подтверждено. Но и само заключение уже становилось страшной пыткой. В марте 1939 г. в жалобе на имя Сталина старший лейтенант С. Б. Торговский писал: «Камера была маленькая, в которой сидело по расчетам устройства только 12 человек, а нас согнали как баранов 90 человек, повернуться было трудно, люди падали в обморок, теряли зрение… сидели в чем мать родила… Люди были рады содрать с себя кожу, лишь бы легче было бы… Я видел, как во время оправки часовые и конвоиры били людей прикладами, толкали людей прямо в испражненные места и люди пачкались, иначе – с людьми обращались очень зверски, чего я не ожидал и никогда не думал».
Страшны были допросы по ночам с помощью «конвейера», когда сменявшие друг друга следователи не давали человеку заснуть сутками, слепили его ярким светом, держали «в стойке» и при этом зверски избивали или травили собаками. Капитан Д. Н. Нешин в письме к Мехлису писал, что ему устраивали «джаз» (или, по другим показаниям, «футбол»): ставили в центр круга из 18—20 сотрудников НКВД и били ногами и кулаками, перебрасывая его от одного к другому, как мешок с шерстью.
Упорствующих шантажировали расправой с семьей, обещали подвергнуть пыткам жену, детей – для НКВД не было ничего святого. Страшна судьба женщин, попавших в пыточную камеру. «Женщины, – сообщал свидетель, – даже в женских камерах с женщинами стеснялись говорить о безобразных действиях с ними следователей.»
Пытки применялись и к высшим чинам армии. Следователь Головлев в 1955 г. показал: «Блюхера я видел дважды, 5 и 6 ноября. Он был невероятно сильно избит. Все лицо у него представляло сплошной синяк и было распухшим. Допрашивал его Иванов с участием Берии… Я спросил у Иванова, будучи поражен видом Блюхера, – было такое впечатление, будто он попал под танк: „Что это значит?“ Иванов мне ответил: „Ему здорово попало“». Маршал (еще не лишенный высокого звания!) даже не дожил до суда. Его забили до смерти, и он умер в мучениях 9 ноября 1938 г. А на деле Тухачевского, под смертным приговором которого раньше подписался Блюхер, до сих пор сохранились следы крови пытаемого полководца.
1936-1938 – «Московские процессы»
Так за границей стали называть несколько открытых, тщательно подготовленных, отрежиссированных (и, как считают некоторые историки, даже отрепетированных) судебных процессов. По форме это были публичные суды над реальными и вымышленными сторонниками Троцкого, находившегося за границей. Таким стал процесс над Зиновьевым, Каменевым, Бакаевым, Евдокимовым и другими членами так называмого «Антисоветского объединенного троцкистско-зиновьевского блока» (август 1936 г.). Затем в январе 1937 г. был процесс над Ю. Л. Пятаковым, К. Б. Радеком, Г. Я. Сокольниковым, Л. П. Серебряковым и еще 13 участниками «Антисоветского троцкистского центра», якобы созданного по «прямому указанию» Троцкого. Эти блоки и центры были «организованы» следователями во время жесточайших допросов в камерах пыток по указанной выше схеме. Все участники процессов обвинялись в самых тяжких преступлениях: в антисоветской и диверсионно-вредительской деятельности, в терроризме, а также в шпионаже.
Обвинения на этом и других процессах строились исключительно на признании самих обвиняемых. Доказательная база обвинения отсутствовала. Главный обвинитель А. Я. Вышинский не пользовался объективными доказательствами, часто прибегал к демагогии, говорил в основном вещи голословные, всячески оскорбляя обвиняемых: «Этим „политическим“ деятелям, – говорил он на одном из процессов, – ничего не стоило развинтить рельсы, пустить поезд на поезд. Ничего не стоило загазовать шахту и спустить в шахту десяток или несколько десятков рабочих. Ничего не стоило из-за угла убить инженера, честно работающего. Поджечь завод. Взорвать в динамитной яме забравшихся туда детей». Большая часть обвиняемых была приговорена к расстрелу. Проведенные процессы были признаны Сталиным удачными, и указом от 20 июля 1937 г. прокурор СССР А. Я. Вышинский был награжден орденом Ленина «за успешную работу по укреплению революционной законности и органов прокуратуры».
В марте 1938 г. был организован последний из крупных процессов по так называемому «Антисоветскому правотроцкистскому блоку». К нему привлекли людей из высшей советской элиты – Бухарина, Рыкова, Ягоду, Раковского и др. Обвинения им были самые страшные: организация убийств Кирова, Горького, председателя ОГПУ Менжинского, Куйбышева, диверсии и вредительство на производстве. Так, один из обвиняемых, М. А. Чернов, признался, что по его заданию «погублено 25 000 лошадей», что «они специально прививали рожу и чуму свиньям».
Стандартными и бездоказательными стали и обвинения в шпионаже в пользу иностранных разведок, как и в заговоре, подготовке «повстанческих кадров», в намерении расчленить СССР. Кроме того, Бухарину и другим «заговорщикам» приписывалось намерение сорвать Брестский мир 1918 г., арестовать и убить Ленина, Сталина, Свердлова. Из 21 обвиняемого 18 приговорили к расстрелу. Так Сталин расправился с «ленинским руководством партии» – наиболее крупными деятелями большевиков.
Все эти процессы проходили в обстановке общественной истерии, подогреваемой прессой. На предприятиях и в учреждениях устраивали собрания, на которых «клеймили врагов народа», как сидящих на скамье подсудимых, так и «затаившихся» в каждом советском учреждении. Это было особенно страшно для присутствовавших. Часто бывало, что после такого собрания начинались аресты их участников. Газеты тех времен заполнены резкой, почти площадной бранью в адрес преступников: «вурдалаки», «ублюдки», «черная сволочь», «подонки», «бандиты», «мерзавцы», «твари», «фашистские наймиты» и т. д.
Массовые репрессии
Закрытые и открытые процессы над лидерами партии и государства были лишь верхушкой страшного айсберга террора. Он состоял в массовых арестах, «упрощенном» судопроизводстве, ссылках, отправлении в лагеря, казнях не единиц, а сотен тысяч различных «антисоветских элементов», «шпионов», «вредителей» и прочих «врагов народа». Репрессии коснулись всех категорий населения, включая далеких от политики простых людей – рабочих и крестьян. Начало было положено высылкой из Ленинграда (сразу же после убийства Кирова) «аристократов»: бывших дворян, чиновников, придворных служащих, купцов, предпринимателей. Позже масштабы террора непрерывно разрастались, а обстановка в стране искусственно накалялась, была проникнута миазмами доносительства, страха, истерики.
Особую роль в нагнетании истерии и развязывании массовых репрессий сыграл специальный пленум ЦК в феврале-марте 1937 г. Доклад наркома НКВД Ежова назывался: «Уроки вредительства, диверсий и шпионажа японо-немецко-троцкистских агентов». В докладе Сталина «О недостатках партийной работы и мерах ликвидации троцкистских и иных двурушников» проводилась мысль о дальнейшем обострении классовой борьбы и о широчайшем, невиданном распространении шпионажа и вредительства. Сталин призывал к повышению бдительности, усилению борьбы с троцкистами и другими «врагами народа», проникшими буквально во все учреждения, организации, воинские части. При этом он пенял на самоуспокоенность и доверчивость руководителей.
Однако из отчетов местных партийных лидеров на пленуме было видно, что борьба с «вредителями» по всей стране и так шла полным ходом, повсюду выявлялись скрытые «организации» троцкистов. Поиск врагов приобрел характер паранойи. Их обнаруживали всюду, «следы их грязных лап» виднелись даже на передовицах газет. Главный редактор «Правды» Мехлис сообщал в докладе на пленуме, что редактор харьковской газеты «Коминтерновец» «допускает, что на первой полосе имеется снимок, и на этом снимке т. Сталин – в гробу, под видом, что кто-то читает газету, но все это так обтяпано и обстряпано, что т. Сталин в гробу. А вот другая газета, как будто бы безобидный заголовок: „Всенародное обсуждение Конституции“. А вот подзаголовок: „Сталинская Конституция – гроб…“, а дальше идет новый подзаголовок»…капитализма всего мира»».
Пленум открыл настоящую вакханалию террора, в жернова которого попали новые сотни тысяч людей. Аресты и казни стали проводиться списками на основе доносов и «спецразработок» НКВД. На списках сохранились резолюции высших партийных сановников. Известны так называемые «альбомные дела»: в специальных альбомах на отдельных листах кратко излагалось дело 100—200 человек, приводился их список и оставлялось место для приговора. Сталин, просматривая списки, против каких-то фамилий ставил цифру «1» (расстрел) или «2» (10 лет заключения), судьбы остальных людей решали «судьи» Ульрих, Ежов и Вышинский.
В разгар репрессий в 1937—1938 гг. аресты и расстрелы на местах проходили по спускаемым из центра «планам» с указанием количества подлежащих аресту и «высшей мере социальной защиты», т. е. расстрелу. Поспешно оформленные следователями дела рассматривали так называемые «тройки» судей, причем суд длился считанные минуты, а приговоры выносили на основе знаменитой статьи 58 УК, имевшей полтора десятка подпунктов – один страшнее другого. Приговоренных к смерти убивали в подвалах управлений НКВД и в тюрьмах, а приговоренных к тюремному заключению отправляли в систему ГУЛАГ.
Существует легенда, что в управлении НКВД Ленинграда (Большой дом) в 1937 г. работала специальная гигантская мясорубка, которая размалывала тела казненных в подвале, а потом этот кровавый «фарш» спускали через канализацию в Неву. Число казненных было так велико, что порой на поверхности Невы виднелась кровавая река, тянувшаяся вдоль левого берега на протяжении сотен метров от Большого дома до Летнего сада. Достоверно же известно, что тела казненных из Большого дома вывозили на Левашовскую пустошь, где было похоронено не меньше 47 тыс. человек.
Почти в каждом крупном городе СССР была своя «левашовская пустошь», на которой расстреливали и хоронили «врагов народа». Так, в Куропатах под Минском в 510 могилах лежит прах не менее 30 тыс. людей. Общее число погибших за годы «Большого террора» точно установить невозможно. Речь может идти о 10 млн человек.
Николай Ежов
Не миновали расстрельного подвала и сами чекисты. Считается, что их погибло в собственных застенках не менее 20 тыс. человек. Среди них оказались многие известные палачи заложников времен Гражданской войны, крестьян эпохи коллективизации, а потом оппозиционеров всех мастей – А. Х. Артузов, Я. Х. Петерс, М. Я. Лацис, И. С. Уншлихт, М. С. Кедров и др. Так был уничтожен первый «слой» чекистов, тех, кто работал под началом сначала Ягоды, а потом Ежова. Сам Ежов, после назначения в 1938 г. на его место Лаврентия Берии, был переведен на другую работу, потом арестован и расстрелян. Хрущев писал в мемуарах об этом времени: «Ежовым Сталин был уже недоволен. Тот сыграл свою роль, и Сталин хотел поменять на ходу лошадей, но продолжать ехать тем же курсом и осуществлять те же дела. Для этого ему были нужны другие люди. Раньше Ежов, заменяя Ягоду, уничтожил многие кадры, в том числе и чекистские, которые работали с Ягодой. Теперь Сталину (как я понял это после его смерти) понадобилось покончить с кадрами, которые выдвинулись при Ежове. Берия и предназначался для этого». Есть сведения о том, что Ежова не расстреляли, как других приговоренных, а буквально забили ногами сбежавшиеся в подвал его бывшие подчиненные, люто ненавидевшие своего свирепого (даже для «органов») начальника.
Создание ГУЛАГа
Система Главного управления лагерей НКВД выросла из опыта первых концлагерей 1918—1920 гг., но более всего из СЛОНа – основанного в 1920-е гг. «Соловецкого лагеря особого назначения» в бывшем Соловецком монастыре. Идеологической основой лагерной системы стала идея о ликвидации тюрем – наследия царского режима – и создании лагерей перевоспитания, «перековки» уголовных и политических преступников в полноценных граждан Страны Советов с помощью труда. На самом деле лагерь на Соловках был первым опытом содержания и уничтожения политических противников режима. Здесь же сложилась и была опробована на практике система управления и организации жизни и работ (порой бессмысленных), а также ликвидации огромных масс заключенных (расстрелы сотен людей за одну ночь).
ГУЛАГ же, основанный в 1930 г., стал своеобразным министерством рабского труда заключенных. В январе 1930 г. нарком юстиции Н. В. Крыленко писал в «Правде», что «сейчас не практикуется уже лишение свободы на сроки меньше года. Предложено в максимальной степени развивать систему принудительных работ. Проведен ряд мероприятий по использованию труда лиц, осужденных на сроки свыше 3 лет, на общественно необходимых работах в специальных лагерях в отдаленных местностях».
В 1930 г. «по инициативе тов. Сталина» чекистам поручили строительство Беломорско-Балтийского канала, где был использован труд 100 тыс. заключенных. Канал построили досрочно, причем строительство оказалось дешевле в 4 раза по сравнению с расчетными суммами. Первый опыт эффективности рабского труда воодушевил руководителей партии и государства. НКВД начал строить канал «Москва-Волга», а также множество предприятий, стал ведать шахтами и лесозаготовками. Репрессии против крестьянства в годы коллективизации в начале 1930-х гг. специально подстраивались под потребности ГУЛАГа, постоянно нуждавшегося в заключенных.
Одной из особенностей террора стало вовлечение в него «членов семьи изменника Родины» («ЧСИР»). Обычно сразу же после ареста мужей жены, а также дети лишались почти всей занимаемой ими жилплощади, вещей. Порой их попросту выгоняли на улицу, а имущество и вещи забирали себе чекисты. Затем следовало увольнение с работы, арест по обвинению в соучастии или недоносительстве. Арестованных членов семей «врагов народа» содержали в особых лагерях (например, «лагерь жен» под Акмолинском и др.) или на поселениях в дальних районах страны.
Жены и дети крупных деятелей были разменной монетой в терроре. Их преследование (или угроза его применения) становилось дополнительной формой моральной пытки упорствующих «оппозиционеров». Известно, что Каменева сломали тем, что пообещали расправиться с его любимым сыном. Кроме того, жены были важны для следствия по конкретному делу, а также оказывались заложницами для дел будущих. Как вспоминал Н. С. Хрущев, «Сталин широко применял такой способ ареста. Через жен ответственных работников он старался раскрыть „заговоры“, раскрыть „предательство“ их мужей… Жены ведь должны знать их секреты и сумеют помочь государству разоблачить врагов народа. Так были арестованы жены Михаила Ивановича Калинина, Кулика, Буденного, а позже и жена Молотова Жемчужина. Я даже не знаю, сколько их было, таких, наверное, огромное количество, невинных женщин, которые пострадали за невинность своих мужей. Все они были расстреляны или сосланы».
На 1 мая 1930 г. в лагерях было около 171 тыс. заключенных. После 1934 г. начинается резкий рост числа «зеков» (заключенных). По неполным данным, на 1 января 1934 г. их было 510 тыс. человек, на 1 января 1935 —уже 725 тыс. К 1 января 1940 их было почти в два раза больше – 1344 тыс. человек, на 1 января 1941—1501 тыс. человек. В годы войны численность зеков упала до 664 тыс. человек (1944), но потом стала вновь возрастать, превысив в 1948 г. 1 млн человек. Возможно, что эти данные не учитывают тысячи спецпоселков, где находились высланные «кулаки», работавшие на лесоповале (в январе 1932 г. – не менее 1,4 млн человек). Но точных сведений о числе зеков до сих пор нет. Так, по некоторым округленным данным, через лагеря, тюрьмы, колонии и другие места заключений в 1939 г. прошло не 1,3 млн человек (как указано выше), а 2,1 млн заключенных.
Подтвердились наблюдения А. И. Солженицына о том, что в начале 1938 г. в ГУЛАГе был получен тайный приказ об уменьшении количества заключенных. В результате проведенных «мероприятий» погибло 25% от общего числа заключенных. Методы «разгрузки» – уничтожения людей – были уже отработаны ранее: невероятно тяжелые условия работы (ручные земляные, рудничные, а также лесоповал) при страшных морозах с одновременным сокращением пайка и повышением норм выработки. Параллельно велась «энергичная борьба за лагерную трудовую дисциплину». Она состояла в ликвидации «саботажников» – не выполнивших норму заключенных. В итоге, было уничтожено не менее 525 тыс. человек. После этого начальство лагерей победно рапортовало о достижении огромной экономии денег «в связи с проведенной разгрузкой лагерного контингента». Вообще же жизнь в лагерях и колониях ГУЛАГа была истинным адом на земле. С тех времен в лексикон вошло понятие «лагерная пыль» – это то, что оставалось от людей, замученных непосильной работой, голодных, ограбленных, униженных уголовниками и охраной, превращенных в безгласных рабов, в скотину, без всякой надежды на справедливость, милосердие и свободу.
5 декабря 1936 – Сталинская конституция
Новая конституция СССР была принята в декабре 1936 г. и справедливо получила название «сталинской», отражая именно сталинские представления о конституционных принципах. Эта была конституция страны «победившего социализма», страны «рабочих и крестьян». Впервые за советское время все граждане признавались равными и могли участвовать во всеобщих, прямых, равных выборах при тайном голосовании. Как и предыдущие конституции, новая гарантировала на словах множество свобод и прав граждан, добавив к ним еще право на труд и отдых, неприкосновенность личности и жилища, что в условиях «Большого террора» выглядело насмешкой.
Важнейшим положением конституции было то, что она провозглашала основой экономики социалистическую собственность (государственную и коооперативно-колхозную) и разрешала «мелкое частное хозяйство» с запретом эксплуатации чужого труда. В этой части конституция точно отражала реальность – государственную, плановую, нерыночную по своей сути экономику, управляемую посредством жесткой централизации, при минимуме хозяйственной самостоятельности субъектов на всех уровнях.
Во всем остальном положения конституции имели фасадное, формальное значение. Об этом главном документе страны обычно вспоминали в газетах накануне Дня Конституции, ставшего нерабочим днем. При Сталине в СССР установилась фактически самодержавная форма правления. Любопытно, что в переписке с Черчиллем времен войны Сталин дурачил союзников якобы существовавшим сопротивлением его действиям в Верховном Совете СССР.
Советское общество
Жизнь тех 170 млн советских людей, кто не сидел в лагерях и не был в ссылках, подчинялась принципам тоталитаризма: общество было жестко иерархизировано, идеологизировано, а жизнь в нем регламентирована довольно суровыми законами. С самого детства человек был обязан состоять в идеологических организациях, построенных на принципах марксизма. С ранних лет советский человек оказывался включен в пионерскую организацию (при обязательном посещении неполной средней школы), позже его принимали в комсомол, затем он мог вступить в партию (хотя это было не просто). Труд был обязательным для всех, и, работая, человек становился членом профсоюза, включался в ряды разных оборонных обществ, платил взносы, сидел на множестве идеологических собраний и лекций, которые устраивали, как правило, после работы.
В 1940 г. был принят исключительно жестокий закон, превращавший рабочего и служащего в полностью зависимого от администрации человека, мало чем отличавшегося от привязанного к колхозу колхозника. Достигалось это с помощью трудовой книжки. Без разрешения начальства, которое эту книжку держало в отделе кадров, человек не мог уйти с данного предприятия и устроиться на работу в другом месте. При переезде предприятия в другой город рабочие были обязаны (!) следовать за ним. Несколько опозданий и один прогул приводили людей на скамью подсудимых. Для творческой интеллигенции были созданы так называемые «творческие союзы», во главе которых стояли «верные ленинцы». Театры стали только государственными и подконтрольными партийным органам.
Без введенного в 1932 г. паспорта и без прописки прожить где-либо больше месяца человек не мог. Все жители страны находились под контролем милиции, домоуправлений, добровольных доносчиков – соседей. Все сферы общественной и личной жизни пронизывала система НКВД, причем сотрудничество с «органами» рассматривалось не как право, а как обязанность советского человека. В общественных местах висели лозунги «Каждый гражданин СССР – сотрудник НКВД!», что было, конечно, большим преувеличением. В системе ГУЛАГа сексотов было не более 20% от общего числа заключенных, соответственно «на воле» – значительно меньше. Однако это не означало, что человек мог «распускать язык» даже в кругу близких товарищей или соседей. В любой момент на него могли донести «куда следует» – или, как тогда говорили, «настучать».
Верхушкой общества была так называемая «номенклатура» – ответственные партийные, советские, комсомольские, профсоюзные и хозяйственные работники (все исключительно члены партии), а также – выборочно – деятели культуры и науки. Специализация труда в среде номенклатуры мало что значила. В любой момент работника могли перебросить на любую должность. Принадлежность к номенклатуре закреплялась системой чинопроизводства и привилегий. Если человек «сохранял чистоту» по политическим критериям и не совершал уголовно наказуемых поступков, он оставался в номенклатурном ряду на всю жизнь, независимо от его личных способностей и успехов в работе. При неудаче на одной работе номенклатурщика «перебрасывали» на новое место – вплоть до директора овощебазы или бани. Но уже никогда он не вставал к станку и не гнул спину в поле. Номенклатура жила по своим законам и в особых, привилегированных условиях, которые со временем сформировались в довольно комфортную систему обеспечения основных (без излишеств) потребностей.
Жизнь человека номенклатуры была подвержена тем же страхам, что и жизнь простого человека. В некотором смысле эта жизнь «под хозяином» оказывалась даже страшнее. Всегда нужно было быть начеку, вовремя улавливать изменения «генеральной линии», вести себя так, чтобы не стать «крайним» при разборе производственных неудач, не оказаться жертвой доносов, не подпасть под репрессии (фактически за время правления Сталина состав номенклатуры почти полностью обновился в результате репрессий старых кадров). Можно было просто чем-то не угодить «хозяину», подверженному, как и многие тираны, перепадам настроения и беспочвенным подозрениям.
В 1930-е гг. в жизнь вступило поколение, родившееся уже при советской власти, воспитанное в духе «победителей». Наука, техника, образцы которой становились все совершенней, казались молодому поколению чудесной палочкой, с помощью которой можно преобразовать мир и природу. Большевики видели в развитии промышленности и техники залог безопасности страны и не жалели на это денег. Бурно развивалось машиностроение, в том числе оборонное. Достижения советских летчиков-испытателей, с триумфом летавших на дальние расстояния, свидетельствовали об успехах отечественного самолетостроения, авиации, на которую буквально молились миллионы молодых людей, мечтая стать такими же орлами, как В. П. Чкалов или В. К. Коккинаки.
Меньше знали люди изобретателей первых советских ракет, но теория космических полетов калужского учителя К. Э. Циолковского уже не казалась невероятной фантастикой. Люди следили за героической эпопеей спасения летчиками экипажа и пассажиров парохода «Челюскин», затертого среди льдов Северного Ледовитого океана. Летчики А. В. Ляпидевский, М. В. Водопьянов и др. (всего 7 человек) совершили настоящий подвиг, сажая свои огромные машины с ювелирной точностью на небольшие льдины возле лагеря челюскинцев и вывозя с них терпящих бедствие людей. Летчики стали первыми Героями Советского Союза. Их слава не уступала славе артистов, первых полярников во главе с И. Д. Папаниным, совершивших дрейф на станции «Северный полюс-1».
Учиться, «грызть гранит наук», особенно в прикладной сфере, становилось модным, престижным, овладение знаниями стало важным этапом формирования личности нового, советского человека. Наступил подлинный расцвет среднего и высшего технического образования, которое получали выходцы из рабочих и, в меньшей степени, из крестьян. И хотя это образование во многом уступало по качеству дореволюционному техническому образованию, но зато превосходило его числом выпускников, быстротой и дешевизной их подготовки. Сбылись слова Бухарина, обещавшего в 1920-е гг. готовить интеллигентов сериями, как на станке. Это уже была другая интеллигенция, совсем непохожая на дореволюционную. В большинстве своем эти замечательные люди были узкими специалистами, увлеченными своим делом и замкнутыми в сферах своей работы. Они не знали иностранных языков, мало видели мир, были далеки от искусства и литературы, оставались верны идеям марксизма-ленинизма, знакомясь с другими идеями только в виде зубодробительной критики по разрешенным книгам «классиков». Прилежно, без споров и сомнений они усваивали «Краткий курс истории ВКП(б)» и искренне думали, что это и есть история их страны.
Как и технические интеллигенты 1920-х гг., люди нового поколения были убеждены, что власть, какой бы жестокой она ни казалась, без их навыков, талантов не обойдется. Так это и было, но только власть представляла эти отношения иначе. Волна «Большого террора» позволила провести невиданную ранее акцию – насильственную концентрацию в тюрьмах-институтах («шарашках») тысяч ученых и инженеров, репрессированных по заведомо ложным политическим обвинениям. Лишенные свободы, зарплаты, семей, заклейменные для всех окружающих как «враги народа», они продолжали трудиться в своих областях под надзором НКВД. В конце 1930-х гг. не было ни одной значимой для техники и обороны сферы, главные разработчики которой не находились за колючей проволокой. С. П. Королев, А. Н. Туполев, арестованные еще до войны, занимались своими разработками в «шарашках».