Начало XX века вошло в историю под названием «Серебряный век русской культуры», совпавший со временем, которое принято называть эпохой модерна. Модерн был последним на сегодня периодом в мировой культуре, который является действительно периодом культуры, то есть сферы, охватывающей все сферы жизни. Это время оказалось наполнено смыслами, образностью, нереализованными замыслами, прозрениями. Это были странные, нервные, трагические годы, когда почти все писали, рисовали или играли. Образы Серебряного века и сегодня сильно, глубоко действуют на воображение. Истоками модерна был переломный момент в истории Европы, выражавшийся в мировой войне, переворотах в области политики, духа и техники (самолет, автомобиль, кинематограф, новые школы, психоанализ), идее прогресса, вере в то, что новое по определению лучше старого. Поэтому культура модерна стала культурой решительного отказа от прежней культуры. Был отвергнут принцип мимесиса (подражания природе), традиционный для западной культуры со времен Античности, и на его место был выдвинут принцип создания новых реальностей. Начались попытки создать язык эпохи, началось активное отрицание всего старого.
Поэтому произведения того времени удивительно точно отразили ощущение скорой и неизбежной катастрофы и гибели относительно благополучного мира, в котором жили люди. Именно поэтому значительную часть произведений живописи, литературы, поэзии, архитектуры этого периода пронизывает ощущение тоски и грусти, бессилия, переходящего в отчаяние от невозможности что-то изменить. Это ощущение выражается и в красивой манерной поэзии, прячущей неуверенность и страх за изящными утонченными формулировками, и в авангардистских экспериментах, в которых видно стремление, «перескочив» через грядущие потрясения, сразу заглянуть в будущее. Это ощущение отражено в архитектурных формах с оплывающими, текущими линиями внешних контуров и орнаментов, где, подобно людским судьбам в грядущей катастрофе, перемешиваются и сливаются свойства камня, дерева, стекла, железа (лучшим примером является знаменитая лестница в особняке Рябушинского на Никитской) – мраморные перила лестницы стекают волной со второго этажа, захватывая и взметая вверх металлический светильник с вкрапленными в него стеклянными фрагментами, удивительно изгибаются бронзовые ручки на монолитных, словно из темного мрамора, деревянных дверях, почти нигде нет прямых линий.
Просвещение
В начале XX века в сложном положении оставалась система народного просвещения, прежде всего высшие учебные заведения, что порождает нарастающую волну студенческих протестов; неудивительно, что слово «студент» последней четверти XIX – начала XX века становится для полиции символом «крамольника», «смутьяна», «революционера». Уже с начала 1860-х годов студенческие беспорядки стали обычным явлением русской жизни, однако с конца XIX века они приняли совершенно небывалый характер. Власть своими действиями лишь усугубляла создавшуюся ситуацию. Так, в 1899 году были утверждены так называемые Временные правила, согласно которым участников студенческих беспорядков можно было отдавать в солдаты, что вызвало резкий рост студенческих волнений, все чаще перераставших в побоища с полицией. Относительный порядок в высших учебных заведениях удалось навести лишь в правление Столыпина самыми жесткими методами.
В 1911 году вспыхнула общая студенческая забастовка, следствием которой было то, что министр просвещения Л. А. Кассо, известный своими реакционными взглядами, исключил из университетов несколько тысяч студентов. Из солидарности с ними Московский университет покинули преподаватели, выдающиеся деятели русской науки: Н. Д. Зелинский, П. Н. Лебедев, К. А. Тимирязев и многие другие. Политика все чаще оттесняла на задний план науку.
Литература и общественная мысль
Наиболее ярко те ощущения, о которых говорилось выше, проявляются в возникших в литературе еще в конце XIX века модернистских течениях: символизме, акмеизме и футуризме. Символизм ставил своей задачей художественное выражение посредством некоего символа идей и представлений, находящихся за пределами чувственного восприятия. С другой стороны, символистами двигало стремление увести человека из тяжелой и грубой реальности в глубину человеческих чувств, в далекие страны и минувшие эпохи, наполненные волнующим романтизмом. «Собственно символизм никогда не был школой искусства, – писал А. Белый, – а был он тенденцией к новому мироощущению, преломляющему по-своему и искусство… А новые формы искусства рассматривали мы не как смену одних только форм, а как отчетливый знак изменения внутреннего восприятия мира». Среди символистов можно назвать В. Я. Брюсова, К. Д. Бальмонта, А. А. Блока, Вяч. И. Иванова, А. Белого (Б. Н. Бугаева), Д. С. Мережковского, З. Н. Гиппиус.
Акмеисты (от греческого слова «акме» – цветущая пора, высшая степень чего-либо) призывали очистить поэзию от философии, от использования туманных намеков и символов, провозгласив возврат к материальному миру и принятие его таким, каков он есть: с его радостями, пороками, злом и несправедливостью, демонстративно отказываясь от решения социальных проблем и утверждая принцип «искусство для искусства». Однако творчество таких талантливых поэтов-акмеистов, как Н. С. Гумилев, С. М. Городецкий, А. А. Ахматова, М. А. Кузьмин, О. Э. Мандельштам, выходило за рамки провозглашенных ими теоретических принципов. Каждый из них вносил в поэзию свои, только ему свойственные мотивы и настроения, свои поэтические образы.
С иными взглядами на искусство вообще и на поэзию в частности выступили футуристы (от латинского слова «futurum» – будущее). Они объявили себя противниками современного буржуазного общества, уродующего личность, и защитниками «естественного» человека, его права на свободное, индивидуальное развитие. Но эти заявления нередко сводились к абстрактному декларированию индивидуализма, свободы от нравственных и культурных традиций. Футуризм объединил самые разные группировки, среди которых наиболее известными были: кубофутуристы (В. В. Маяковский, В. В. Каменский, Д. Д. Бурлюк, В. В. Хлебников), эгофутуристы (И. Северянин), группа «Центрифуга» (Н. Н. Асеев, Б. Л. Пастернак и другие).
Однако помимо вышеупомянутых явлений продолжалось развитие и реалистических традиций XIX века. Такие писатели, как И. А. Бунин, А. И. Куприн, М. Горький (А. М. Пешков), Л. Н. Андреев, А. Н. Толстой, стремились не уходить от реальности, а описывать ее с максимальной полнотой, поднимая самые острые проблемы своего времени, с тем чтобы донести до людей весь ужас создавшегося положения и подтолкнуть общественное сознание к осмыслению необходимости перемен.
Наряду с течениями в литературе возникли новые течения в философии. В поисках традиций русской философской мысли обращались к славянофилам, В. С. Соловьеву, Ф. М. Достоевскому. В салоне Д. С. Мережковского в Петербурге были организованы религиозно-философские собрания, в которых участвовали литераторы, художники, представители Церкви. Среди наиболее ярких философов начала XX века следует назвать В. В. Розанова. Его религиозные настроения сочетались с критикой христианского аскетизма, апологией семьи и пола, в стихии которого Розанов видел основу жизни. Розанов проповедовал религию вечного рождения, считая христианство религией смерти. Священник П. А. Флоренский, математик, богослов, философ, разрабатывал учение о Софии Премудрости Божией как основе осмысленности и целостности мироздания. Его книга «Столп и утверждение истины» (1914) вызвала горячие споры. Одним из главных деятелей религиозно-философского общества «памяти Владимира Соловьева» был Сергий Николаевич Булгаков. Блестящий экономист, от марксизма он перешел к религиозной философии, затем к православному богословию и стал священником. Огромную роль в формировании русской религиозной философии сыграл Н. А. Бердяев, по собственным словам – «верующий вольнодумец». Он написал множество книг, где разбирались не только вопросы философии, но и перспективы исторического развития России.
Живопись
Влияние модернизма заметно проявляется и в русской живописи – в импрессионистских полотнах В. А. Серова и К. А. Коровина, в символистских картинах М. А. Врубеля («Демон», «Пан»). Движение передвижников в это время переживало глубинный кризис, организационный и творческий, и вполне закономерным было появление в 1898 году нового художественного объединения «Мир искусства», члены которого решительно отвергли идейные и эстетические принципы своих предшественников. Так же как и близкие им по духу литераторы-модернисты, мирискусники отказывались от реалистического воспроизведения действительности, призывая стремиться к «чистой красоте» – совершенству формы, изящной условности, высоким вневременным идеалам. В «Мир искусства» вошло немало талантливых художников, таких как А. Н. Бенуа, К. А. Сомов, Л. С. Бакст, которые, пренебрегая «прозой жизни», создавали изящные, эстетически привлекательные полотна, посвященные придворным празднествам времен последних Бурбонов во Франции, сценам помещичьей жизни дореформенной России и т. п. Неудивительно, что при подобном подходе к живописи наиболее значительных результатов мирискусники достигли в книжной графике и театрально-декорационном искусстве. Подчеркнутый эстетизм, сознательная отрешенность от реальной России – подобные установки, ограничивавшие творческие возможности художника, вызвали в конце концов оппозицию. Часть мирискусников вышла из этой организации и, объединившись с бывшими передвижниками, учредила в 1903 году «Союз русских художников». В «Союзе», таким образом, произошел органичный и очень плодотворный сплав традиционного и новаторского направлений в русской живописи. В нем работали мастера различных жанров, но самыми яркими и значительными из них были пейзажисты: И. Э. Грабарь, К. Ф. Юон, А. А. Рылов.
Музыка
Отход от старых традиций в сторону эстетической утонченности, поисков новых форм был характерен и для русской музыки XIX – начала XX века. В известной степени эти поиски обогащали музыкальную культуру – во всяком случае, когда их вели такие великолепные мастера, как А. Н. Скрябин, С. В. Рахманинов, И. В. Стравинский. В начале XX века русская музыка становится все более заметным явлением мировой культуры. Немалую роль в ее популяризации сыграли так называемые русские сезоны, организованные в 1907–1913 годах в Париже известным театральным и художественным деятелем С. П. Дягилевым.
Архитектура
Архитектура в начале XX века переживает последний – короткий, но яркий – период своего расцвета, связанный с появлением стиля модерн. Его создатели стремились максимально учесть те возможности, которые представляют новые строительные конструкции и материалы, и в то же время эстетически осмыслить их, придать им художественную выразительность. В случае удачного воплощения этих замыслов здания банков, например Азово-Донского (архитектор Ф. И. Мидваль), вокзалов – Казанского (А. В. Щусев), Ярославского (Ф. О. Шехтель), типографий – газеты «Утро России» (Ф. О. Шехтель) превращались в настоящие произведения искусства (все эти здания были построены в Москве, в которой модерн вообще получил наиболее последовательное развитие).
Рассуждая о культуре Серебряного века в России, оценивая ее, Н. А. Бердяев писал: «Несчастье культурного ренессанса начала XX века было в том, что в нем культурная элита была изолирована в небольшом круге и оторвана от широких социальных течений того времени. Это имело роковые последствия в характере, который приняла русская революция. ‹…› Многие сторонники и выразители культурного ренессанса оставались левыми, сочувствовали революции, но было охлаждение к социальным вопросам, была поглощенность новыми проблемами философского, эстетического, религиозного, мистического характера, которые оставались чуждыми людям, активно участвовавшим в социальном движении. ‹…› Интеллигенция совершила акт самоубийства. В России до революции образовались как бы две расы. И вина была на обеих сторонах, то есть и на деятелях ренессанса, на их социальном и нравственном равнодушии. ‹…› Раскол, характерный для русской истории, раскол, нараставший весь XIX век, бездна, развернувшаяся между верхним утонченным культурным слоем и широкими кругами, народными и интеллигентскими, привели к тому, что русский культурный ренессанс провалился в эту раскрывшуюся бездну. Революция начала уничтожать этот культурный ренессанс и преследовать творцов культуры…»
В целом русская культура конца XIX – начала XX века поражает своей яркостью, богатством, обилием талантливых людей в самых разных ее сферах. И в то же время это была культура общества, обреченного на гибель, предчувствие которой прослеживалось во многих ее проявлениях.